诗余录(精)/紫金文库

作者简介

小海？(1965--)，本名涂海燕。生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔*到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗）、《Song of Shadows？（影子之歌）》（英中双语版）、《男孩和女孩》；对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》；随笔集《旧梦录》。主编过《＜他们＞十年诗歌选》等。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，2012年度“天问诗人奖”，２０１５年“美丽岛”桂冠诗人奖，江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖。

内容简介

你见过大海 孩提时代**次去看大潮的情景，我至今记忆 犹新。终于到了内河结束的地方了，能感觉到那广 阔空间气势磅礴的烈风了。海堤下绵延几十公里的 滩涂上，即使在万物茂盛的夏季，也只生长一望无 际、俗称“米*”的耐盐碱植物，我根本没见到父 亲曾描绘的成陆时“风吹*低见麋鹿”的美景，这 样的*连不爱挑剔的猪见了都气哼哼不拿正眼瞧一 瞧。 翻越堤岸，再向东深入几十公里，就见到大潮 了。 大晴天灰白的天际线上，天空像被刀片不经意 间划出了一道裂纹，天被捅破了。当然要遭天谴。 *早听到的是类似蜂群发出的“嗡嗡”之声，微弱 ，似有若无，凝神细辨，又恍惚是钟磬之音或号角 之声，混杂在风里鸥鸟的纷飞呜叫中，回旋缭绕。 原始、荒凉、蛮野、空阔的气息弥漫在四周，即使 你是个孩子，也会在短时间内让你大脑处于走神的 迷思状态。天地和人都置身于一种茫然的“混沌” 之中。远方那天际线好似另一重人生的幕布正在临 界点上等你开启。好像有谁在无声中和你说话，死 寂中强迫你去聆听，漆黑中强拆了门窗命令你去看 。隐隐起了雷声，像迁徙的狮群在远方低吼，一条 颤动着推移的灰白线条，由远及近，渐渐变为沸腾 般翻滚的战旗。在浅水滩踩挖蛤贝的一群半大孩子 和不多的几个渔夫刚刚还“定”在那里，突然间就 开始收拾渔具作慌张的折返跑。 家乡黄海边是泥沙滩，海潮涨袭而来时，海平 线迅急上升，前方的海水还是朦胧的一条线时先是 呈现灰白，近了就会泛混发黄，翻滚咆哮，像一头 暴怒而又善于神秘变色的庞然大物，挟雷霆万钧之 势吞噬一切，让我体会到世界末*降临那种魂飞魄 散的恐怖感觉。 父亲说，我很小就见到海了。 十九岁的父亲从师范毕业后，就在海边一个叫 角斜的镇上小学校教书。他的学生中许多都是渔民 的孩子。刚执教鞭，班级里学生年龄不等，他班上 的**批学生比他年龄还要大。他给儿子取的名字 里面就带有一“海”字。他说曾抱着我去渔村家访 作客，走家串户。但我有记忆以来，平生**次看 见海的情景还是让我终身后怕。小时候看关于海岛 女民兵的连环画，我告诉妹妹说全是假的，瞎编的 ，海边不可能有这么美的地方。父亲会制止：“听 话，外面别乱说。”那是个大家都很听话和喜欢把 震天动地的大词放在嘴边的时代，每逢过年，邻居 买了红纸请我父亲写的对联都不外乎是“四海翻腾 云水怒，五洲震荡风雷激”之类。 为什么单单我看到的海是这样恐怖、冰冷、危 险和丑陋？难道那是我做的一个噩梦？ 在我童年印象中，海是跟匪盗相关的，是蛮荒 无