窈窕文丛：安娜表哥

作者简介

余静如，19**年生，2012年进入复旦大学写作班学习写作，毕业时开始发表作品。作品散见于《钟山》《西湖》《小说月报》等杂志。现为《收获》编辑。

内容简介

安娜表哥 一　安 娜 　　梅林曾经被安娜锁在屋子里，安娜跟她胡闹，把她推倒在沙发上胳肢痒痒肉。梅林起初还笑，后来就难*了。安娜胳肢她的时间太长，她喊道：“安娜，停下！安娜，我难*了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窝下，没命地胳肢。梅林怎么推都推不开，生气了，大喊：“放手，走开。安娜，你这个精神病！”安娜这就放了手，却坐在一边哭起来：“我是精神病，我们一家都是精神病。”梅林傻眼，急忙去劝。安娜却把头一抬，哈哈大笑，一边笑着，眼泪还挂在脸上。梅林说：“安娜，你不要笑了。”安娜只是越笑越大声。梅林害怕，站起来要回家，安娜不许，把钥匙丢到楼下。安娜说：“你要是回去，我就杀了你。精神病杀人不犯法。” 　　安娜有精神病，这是千真万确的。镇上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的妈妈也有精神病。自然，安娜也是个小精神病了。但这并不影响安娜一家的生活，安娜的外婆顺顺利利过了七十大寿，安娜的妈妈顺顺利利嫁给了在机关工作的安娜爸爸，安娜也顺顺利利地在县中学念书。人们给出的解释是，他们的病症并不严重。 　　梅林想，这当然是一个原因，但还有一个*重要的原因：安娜一家长得**漂亮。人一旦长得漂亮了，就容易得到原谅。梅林不知道安娜外婆年轻时长什么样子，但是安娜的妈妈看起来就像杂志上的电影明星。安娜也是同样美丽，长得就像一个小洋娃娃。梅林喜欢看她们，也喜欢看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯文，不多说话。梅林觉得，安娜的爸爸很特别，只有他能和安娜一家在一起，他是上天给安娜家的礼物。 　　梅林是安娜**的朋友，原本学校里有不少男孩女孩喜欢安娜，但后来安娜闯了祸。安娜对一个向她表白的男孩子说：“你既然喜欢我，愿不愿意让我咬一口？”男孩一听红了脸，还是低着头把手臂伸出去。安娜抓着他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜满嘴是血，吐出了他手臂上的一小块肉。 　　这件事情闹得满城风雨，男孩的爷爷奶奶爸爸妈妈都追到学校，他们堵着校门，要学校领导给一个说法，要安娜家里赔偿一笔巨款，还要把安娜送进精神病院。谁也拿他们没办法，*后是安娜妈妈解决了这件事情。梅林记得安娜妈妈在医院工作，总是穿着白大褂。那天她骑着自行车穿过人群，白大褂没有系扣，在身后高高飘扬，样子实在美极了，所有人都让出一条路，就连男孩的家属们也呆了一呆。 　　安娜妈妈刹住自行车，轻盈地一跳，亭亭玉立。她昂着头，把四周环视一圈，然后清清嗓子，像报幕员一样说：“首先，我会赔偿你们家小孩的医药费，但其他的钱，一分也没有。其次，我就在医院工作，我们家安娜没有精神病，你们这样说，就是毁谤。*后一点，我们家安娜咬了你们家儿子，没错。但是安娜为什么咬他？谁问过？安娜为什么单咬你儿子？不咬别人？”围观的群众或许觉得有理，或许被安娜妈妈的气势震慑，一片安静。安娜妈妈的眼睛又亮起来，像只鹰一样盯着男孩一家。她说：“我们现在就在这儿把话说清楚，让我女儿和你儿子在这里对质，为什么她要咬他？”这个时候，安娜不知道从什么地方钻出来了，她站在人群中间，哭哭啼啼。包着纱布的男孩看见她，连连往大人身后躲。安娜这时候指着他，带着哭腔说：“他说喜欢我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸开了，大人小孩都哄笑起来。男孩一家气焰全消，变得畏畏缩缩。安娜妈妈调转自行车头，安娜擦干眼泪。母女两个都是得胜的将*，昂起头向前方行进。 这件事之后，所有人都感觉到安娜一家的危险。梅林的父母也叮嘱梅林：“安娜有股邪气，不要再跟安娜玩了。”但梅林很为难，安娜就只有她一个朋友，离开安娜，安娜多可怜。但是，安娜会不会也咬她一口？甚至会不会杀了她呢？大人哪里知道小孩的难处，大人又哪里知道小孩思虑周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，*后“*交”。 可安娜被孤立，对梅林*加珍惜，她三天两头送梅林礼物，请梅林到家里去玩。安娜妈妈也热情有加，一见梅林来就拉着她上菜市场去买菜。“梅林喜欢吃这个吗？梅林喜欢吃那个吗？”安娜妈妈对梅林比对安娜还好，安娜都吃了醋。两个这样好看的人都对梅林好，梅林还怎么舍得离开呢？梅林就这样把自己心底的小计划忘记了，直到她遇见安娜的表哥。梅林在那一刻，觉得自己*不能离开安娜家了。 二　安娜表哥 　　安娜的表哥是在梅林初中一年级的那个暑假来到安娜家的，他比梅林和安娜大三岁，高出整整一个头。梅林**次见到他的时候惊呆了，他长得比安娜母女还要好看。他的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，没有一处能挑出缺点，他的手指纤长柔软、白皙干净，他的身形轮廓就像大美术家拿碳素笔在纸上描的一样。梅林想，要是真有造物主，他一定是伟大的艺术家，不然便造不出安娜表哥这样的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此：同样是人，却有人生得如此漂亮，又有人生得那般难看。 　　那个暑假，梅林几乎天天都耗在安娜家里。她们俩和安娜表哥一起玩着小孩子的游戏，看电视或是过家家。安娜喜欢扮演电视剧里的人物。她要梅林和表哥陪她表演香港电影《青蛇》，或是大陆版的《聊斋》《西游记》。安娜一定是扮演女主角，或者是美艳的女妖怪，安娜表哥扮演的是唐僧或诸如许仙之类的白面书生。梅林的自由度就高得多，各类配角随意挑选。每一场戏，梅林总会挑选离安娜表哥*近的那一个，比如营救唐僧的孙悟空，比如捉许仙进雷峰塔的法海。 　　梅林玩这游戏的时候，心里有些羞耻。她知道如果是其他朋友提出这样的要求，自己一定会拒*。梅林已经长大了，不再适合玩这样的游戏。但提出来的人是安娜，梅林就答应了，并且还玩得很愉快，因为有安娜表哥的陪伴。梅林很清楚，自己只是想离安娜表哥近一点。玩游戏的时候，梅林的衬衫袖子摩擦着安娜表哥的运动服一角，发出嚓嚓声。电风扇在头顶哗啦啦地转。杯子里的冰块一点一点地融化。梅林觉得这样就很好，心里无限满足。 　　安娜表哥并不像个十五六岁的少年。这个年纪的男孩子们，多半会溜出门去打游戏。再不然，也会呼朋引伴，一起去做些使坏捣蛋的事情。他却不会，安静羞涩得像个女孩。作为安娜的表哥，他表现出来的性格和安娜**不同。他乖顺，毫无心思，听从安娜和梅林的任何提议。但安娜总是颐指气使，不知不觉间，他就偏向了梅林。梅林演青蛇，他就和青蛇要好。梅林演猪八戒，他就和猪八戒要好。梅林演法海，捉他到雷峰塔里去，他高兴得很，一点也不反抗。安娜发现了，大为生气。表哥竟然*喜欢梅林，梅林也处处护着表哥。安娜哭闹，骂表哥：“一点也不会演，白痴，蠢蛋！”表哥竟然被骂哭了。梅林觉得心疼极了，却不敢多说什么。只坐在伤心的表哥旁边，无意地用行动支持了他。安娜指着梅林：“你站在他那边还是站在我这边？”梅林看着她，不说话。安娜气急败坏：“你要是我*好的朋友，就跟他划清界限。”梅林不动，她看着安娜表哥，实在不忍心。 　　当天晚上，安娜爸爸回来，安娜妈妈留梅林一起吃饭。大家围成一桌，安娜也不再生气，高高兴兴地吃饭。吃得好好的，安娜突然说：“表哥喜欢梅林。”梅林全身发烫，脸红得像烙铁。她强作镇定，拼命往嘴里扒饭，心想：幸好安娜说的不是“梅林喜欢表哥”。不料，安娜下一句说的就是：“梅林喜欢表哥。”梅林希望自己看起来没有异常，拿着筷子的手却不住地抖。梅林不敢看安娜的爸爸妈妈，也不敢看安娜表哥。但她感觉到所有人都在看她，她想把筷子丢了跑出门去。安娜爸爸突然说：“喜欢就好，你们几个孩子好好玩。”梅林像触电一样抬起头，安娜爸爸并没有看她，只是把碗放下，走到客厅去。梅林心里生出无限感激。安娜却扭头对母亲说：“妈妈，长大以后，就让梅林和表哥结婚！”安娜妈妈的筷子重重地敲在安娜头上，安娜又哭了。那顿饭，梅林吃得尴尬至极。 梅林回到家，打开*记本，详细记录这**的事情。她写着写着，尴尬渐渐被忘记了，变成次要的事情。很多当时来不及注意的小细节却一点一滴冒出来。她和安娜表哥玩游戏时候的事情，安娜表哥的每一个动作、表情，每一次对她笑的样子。梅林想着，不自觉嘴角上翘，安娜那两句话又冒出来：“表哥喜欢梅林”“梅林喜欢表哥”。原本伤人的话，突然令人觉得高兴了。梅林甚至后悔，当时自己为什么不大胆地抬起头，看看安娜表哥的反应。合上*记本，梅林想：安娜家里，还要不要去？梅林自己回答自己：要去，当然要去。 三　安娜爸爸 　　安娜爸爸也是个好看的人，他挺高，总穿淡蓝色的衬衣，外套是深蓝色，裤子是浅灰，皮鞋又是褚红的。这样衬得他皮肤特别白。事实上安娜爸爸本身就很白，梅林初次见他，就忍不住惊叹他的好看和风度。梅林在家里，也对父母说起安娜的父母，梅林的妈妈只是一撇嘴，说，病态，男人长那样子有什么好看的。面色惨白，身体一定是不健康。梅林这才发现安娜爸爸的白是一种苍白，像是被砂纸磨过一样，有点粗糙，有点冷。安娜爸爸的五官也是那样，淡淡的，让人不好记住，但想起来又觉得还是优雅的，好看的。总之是不同凡俗的。梅林不知道正是因为自己太喜欢安娜和安娜妈妈，才会觉得安娜爸爸不同。因为能配得上安娜和安娜妈妈的，必定不会是什么一般的人物。假使安娜爸爸跟一个什么别的女人在一起，那么他必定失去这样一种超然的风度了，他将像马路上游荡着的任何一个男人那样，像没有灵魂的光。这样一想，梅林觉得安娜妈妈拯救了安娜爸爸，把他从平凡的生活中剥离了，使他的一生有了意义。 　　安娜爸爸不常在家，梅林很少碰见他，但他在的时候，家里的气氛总是淡淡的，就好像他是一阵风似的，把玫瑰花般的两个人的气味都吹跑了，屋子里有点冷，就如他身上穿着的蓝。但梅林还是很乐意见到他的，她观察他，分析他。她想象他和安娜妈妈初遇时候的样子，她想，他一定也像自己那样，在美丽的事物面前感到惊慌。但他*后却拥有了，拥有美是什么样的一种感觉呢？在梅林的想象中，那应该是盛夏的阳光一般，热烈得令人窒息。但她看到的却不是这样，安娜爸爸是深海一般的静，梅林有了新的理解。只有这样的静才能和安娜妈妈的美丽共存。 　　梅林喜欢看安娜爸爸和安娜妈妈讲话。虽然他们讲话的次数不多，但听起来总是有趣。安娜妈妈时常陷入紧张，她在意房屋里所有的东西是否摆在原位，她为了不能***确定一只烟灰缸的位置和安娜爸爸争吵。梅林看见安娜爸爸像哄小孩一样哄着自己的妻子。早上烟灰缸是放在卧室的窗台上，中午是放在客厅里，晚饭的时候又放在餐桌上了。安娜爸爸对安娜妈妈说，你觉得哪一个才是它原来的位置？安娜妈妈说，早上放在窗台上，就一直放在窗台上！安娜爸爸便把烟灰缸拿去，自己也站在窗台边一动不动。安娜妈妈叫他，他转过头来一笑，说，我早上就在这儿，我得一直待在原来的位置呀。安娜妈妈轻声一笑。 梅林坐在客厅的沙发上，向卧室看过去。安娜爸爸背着光站着，看不清楚他的表情，光线将他勾勒出一个温柔的轮廓，安娜妈妈则是一个美丽的背影。梅林这时候特别希望安娜妈妈能向前走几步，或者安娜爸爸向后走几步，抱住安娜妈妈。梅林想象着那幅画面，太美了，她在心里感叹。她在期待那个有温度的拥抱。但什么都没发生，安娜妈妈转身走出来了。 四　墓园与树洞 　　梅林还是到安娜家里去，对安娜表哥的态度却淡了许多。像是避嫌，又像新媳妇害羞。梅林不主动跟他说话，他看见梅林却很开心。有几次，安娜表哥跑过来，直接拉住梅林的手。他说：“梅林，你来啦！”面对安娜直勾勾的一双眼睛，梅林飞快地把手抽回去，露出一脸生气的样子，嘴里还说：“讨厌。”安娜表哥露出吃惊的神情，他不知道自己哪里做错了。梅林讨厌他了。他露出伤心的样子。梅林和安娜在一处玩，他便不再过去。自己一个人坐在沙发上，呆呆看着电视。梅林和安娜坐在一起，折纸、玩娃娃，心思却全在屋子角落的沙发上。她看见他不停地按着遥控，*后电视机屏幕停留在体育台上，但是他脖子一歪，睡了过去。他睡得那样快，就像是一个毫无心思的小孩，梅林觉得那睡相实在可爱，他秀气的半边脸压在沙发上，显得有些肉乎乎的，嘴巴也微微翘起来，似乎睡着了还在抱怨、生气。梅林胡乱折叠着手里的彩纸，就只想一直这样看下去。她幻想这间屋子里就只有她和他两个人。幻想自己成为一个系着围裙的三十岁主妇，幻想他那张孩子般的脸上长出细细密密一层胡子，手臂线条也粗犷起来。安娜的一声叹息打破了梅林的幻想，安娜丢下手里的纸。“太无聊了。”安娜说。所有可以玩的游戏都玩遍了，漫漫夏*，还有什么消磨时间的办法？安娜走到沙发边，把表哥推醒。 　　“表哥，我们去爬山！” 　　“不，我不可以出去。”安娜表哥慌忙摆着手说。 　　“我们早点回来，都不说，谁会知道？”安娜说着，抓了一个大帆布袋，往里面装着零食、玩具、帽子，还放进一个复读机，几盘磁带。她把这些交给表哥拎着，拉着梅林的手，推开门说：“我们走。” 　　他们三个手拉着手跑出去，都有些兴奋。安娜拽着表哥和梅林在大路上故意左冲右撞，路上行人和车辆绕开他们，有些人骑电动摩托车不小心擦身而过，自己也吓出一身冷汗，回身大骂死小鬼，吓得安娜表哥哇哇乱叫。梅林也觉得在马路上疯疯癫癫不妥当，安娜只是高兴，别的一概不理睬。安娜说要爬山，其实她带着表哥和梅林去的是学校在清明节组织扫墓的烈士陵园。陵园在半山腰，入口处竖立着一座十几米高的纪念碑，里面便是一座座坟墓。比起纪念碑，那些坟墓简陋得多。有些甚至没有墓碑，也没有用水泥浇灌。只是一个黄土包，上边长出几株野*野花。秋天的时候，树上会有些紫红色的小果子落下，它们打在坟包上，溅出斑斑点点的汁液。 　　安娜累了，在一个坟包上坐下。梅林和安娜表哥也停下，各自坐在坟包上，打开零食分享。安娜手里抱着玩具，嘴里吃着东西，却露出百无聊赖的样子。“山上也不过就是这样，还是没什么可玩。”安娜抱怨。梅林的心情却很好，她想，安娜真是永远不满足的。这样好的天气，这样好的人，在这无人的漂亮林子里玩，还有什么可抱怨。安娜表哥和梅林一样高兴，他捡了许多小石子，一颗一颗往*丛里丢，往高高的树枝上丢。鸟儿从四处跳出来，扑腾着翅膀来回飞。安娜看着他，突然冷笑一声。她捂着嘴巴，凑到梅林耳边说：“梅林，我表哥是个精神病。”梅林听了，突然心里一痛。她想反驳安娜：“你才是个精神病。”但她说不出口。“精神病”这三个字，安娜自己可以说，梅林不能说。况且，安娜哪里像个精神病呢？她有时候像无知幼童那样单纯，有时又像成年人一般世故。梅林摇摇头，她不想听安娜说这些。梅林对安娜说新买的杂志、新看的电视剧、新开的小商店，安娜统统不感兴趣。安娜说：“这一切都没什么意思。”梅林沉默了。 　　安娜说：“我真恨我外婆。”梅林问为什么。安娜说：“她有精神病，就不该结婚，生孩子。我妈说，精神病会遗传的。”梅林说：“可是，你们并没有被遗传。”安娜目光低垂，说：“你没有见过我外婆，不知道她发病时候的样子。听说她像我这么大的时候也没病。”梅林坚持说：“那你们也不一定被遗传。”安娜不说话。梅林拉住安娜的手，说：“安娜，你很好。你不知道我多羡慕你。”安娜笑了。她打开帆布袋，拿出复读机，把磁带放进去。梅林听见它沙沙地转了一会儿，歌声响起来了。安娜把声音开到*大，歌声飘散在烈士陵园里。梅林突然看见不远处玩着石子的安娜表哥站了起来。他随着音乐的节奏开始扭动，那些动作奇怪又滑稽，但他似乎陶醉其中。安娜笑出了声，她一边笑着一边对梅林说：“看哪，精神病。音乐不停，他就会这样一直跳下去了！” 　　在那个夏天里，梅林十五岁，她成为一个**的少女，并开始注意到“爱情”这个无处不在的词，她听见这个词，看见这个词，却摸不透这个词，她想它是美的，像山中一道彩虹，可遇不可求，它还应该是短暂的，像火一样扑闪一下就要熄灭。美却短暂，梅林觉得有些伤心。在梅林的生活里，**能与这样的美对应上的，就是安娜表哥。梅林觉得，安娜表哥也是要消失的，至少，他是不属于她的生活的。 　　安娜表哥的眼神清澈，清澈得接近透明。似乎所有的风景和人，只是他眼睛里的一个倒影。他什么也没有看，正如他什么也没有想。他相信任何人对他说的任何话，极容易开心，极容易害怕。但不管什么情绪，对他来说又只是一瞬间的事，就好像石子打在湖面上，荡起几圈波纹。 　　梅林终于想要知道他的名字，她不愿意在每次想起他的时候，脑子里都出现“安娜表哥”四个字，他跟安娜没关系，也不是谁的表哥。他就是一个独立的人，这个世界上**一个，不可复制，不可替代。安娜却也不知道她表哥的名字，她歪着脑袋，睫毛扑闪。“他叫冬冬？”“不对，童童？”安娜自言自语，“谁在乎他叫什么呢，反正你叫他什么他都会理的。”说着，安娜便朝他喊了一句“傻瓜”。安娜表哥乐呵呵地跑过来，安娜又冲他喊：“痴呆”“弱智”“精神病”。 　　梅林看着安娜，心想，如果打开安娜的脑子，里面一定全是玫瑰花瓣，但只要动一动它，花瓣里就会嗡嗡地飞出无数的蜜蜂。她又看向安娜表哥，想着打开他的脑子……梅林想，那里面大概是水，却不是普通的水。它应该是有形的，可以像云一样变化多端。它也是有色的，是大海那样的蓝色。 　　梅林和安娜一起在烈士陵园的两棵松树之间牵起一张吊*。她们爬上去试了试，并不像以为的那样舒服。但安娜表哥要上去睡，他伸出腿往上跨，吊*扭成一团。她们只好一人架着他一条腿，费力地把他送上去。他开心极了，任由吊*收缩起来，像一张渔网一样将他包裹住。他一躺下就睡着了，安静得像一条湖水里的鱼。 　　安娜表哥睡的时间总是很长，他一睡就不容易醒，有时候还发出猫呼噜一样轻的鼾声。安娜要推醒他，总是被梅林制止，梅林会在他离开吊*的时候躺上去。安娜这个时候会取笑梅林，用树叶子搔梅林的脸。他们整天都坐在园子里，很长时间只是静**着，但安娜从来不睡，她对梅林说，她并不想睡觉。一睡时间就过去很久，太浪费。梅林和安娜坐在树下，有一搭没一搭地说话。梅林喜欢问安娜家里的事情，问安娜的爸爸，安娜的妈妈。梅林说：“安娜，我觉得你妈妈真厉害，又漂亮。”安娜皱眉，说：“我妈妈脾气坏得很。”梅林说：“但是你爸爸脾气好。”安娜不说话。梅又说：“我真羡慕你，你们家的人个个都长得那样漂亮。”安娜一笑，说：“漂亮有什么用，将来要是犯了病，谁愿意娶我。”梅林笑了，说：“谁不愿意？！你爸爸那样好，不是娶了你妈妈？”安娜听了，身子忽然一抖。梅林说：“如果你们都有精神病，那我觉得做精神病人也不错。” 　　安娜表哥醒了，三个人在墓园里玩起捉迷藏。梅林*厉害，她会爬树，**次上树的时候，谁也找不到她。安娜喜欢躲在墓碑后面，头发全都披散在脸上，被找到了也要吓人一跳。安娜表哥只会往树后面躲，安娜一捉到他就骂：“笨蛋！跟你玩一点意思也没有。”梅林却装作找不到他。等到下一次轮到安娜找人的时候，梅林把他拉进一个树洞，食指在嘴边比画一个“安静”。安娜表哥就这样跟梅林一起挤在狭小的树洞里。安娜从他们旁边走过去了，一点儿也没有发现。梅林和安娜表哥相视而笑，才发觉两个人靠得太近，几乎是脸贴着脸。安娜表哥站在树洞里扭来扭去，很不舒服，索性抱住梅林。梅林的脸又红了，她觉得自己热得像一团火，但她并不想让他放开，她的下巴靠在安娜表哥的肩上，她听见他呼吸的声音，感觉到那气息从耳边轻轻拂过。安娜在墓园里叫：“表哥！梅林！”梅林抬起头看看安娜表哥，突然镇定下来，说：“安娜找不到我们，她输了。”梅林静静地靠在安娜表哥肩上，听见自己的心跳声。 梅林不知道自己和安娜表哥一起在树洞里待了多久，但她出来的时候，已经找不到安娜了。“安娜！”梅林呼喊。墓园里只有回声。一朵乌黑的云在上空飘过，雨并没有下。 五　波塞冬 　　安娜玩累了，坐在大树脚下懒懒地靠着，眯着眼。梅林看着安娜，树影摇在她白皙的脸上，如同瓷瓶上几竿墨竹。梅林看得入迷，突然就想起吊*上的安娜表哥，她站起来面对着他，那样子就像一个母亲站在摇篮边看着自己熟睡的孩子。她把脸贴近他，他的睫毛在微微颤抖，呼吸声伴随着细弱的气流在她和他的面孔之间盘桓。梅林在心里冒出一个名字——“波塞冬”，她不记得在什么地方看到过这个名字，也不知道为什么想到这个名字，或许这来自她书橱里的那一本希腊神话，来源于那些时常出现在她梦里的奇异故事，翻滚的海浪、贝壳、蛇、人鱼与剑之类的意象全搅在一起，她隐约知道这是一个神，又或许因为安娜曾说过他叫“冬冬”或是别的什么。她也想不出别的名字了，便有如得到神谕一般轻声叫他一句“波塞冬”。他总算有一个自己的名字了，还是只有梅林知道的名字。梅林不知道怎样表达自己的开心，便按照童话里的场景，对着他的嘴唇轻轻一吻下去。 　　安娜表哥的嘴唇像婴儿的嘴唇那样软，梅林觉得自己陷落在厚厚的一层落叶里，又像是到了眼不能见的大海深处，温暖而潮湿的感觉裹挟着她，幸福又危险。等她挣扎着起来的时候，她吓了一跳。安娜不知道什么时候已经站起来了，她跑到吊*的另一边，直愣愣看着她，就像上课时候看见有人偷吃话梅。梅林的脸像火烧一样烫。此时即便夕阳整个降临在她的脸上，也不能掩饰她的窘迫。她的窘迫提醒了安娜。 　　“你非礼我表哥。”安娜双手叉腰，一本正经地说。 　　安娜说的这句话像利刃一样插在梅林心上。她突然感觉到害怕，她意识到安娜表哥并非一个常人，而自己的年纪也不算是个无知小孩了。强烈的羞耻感贯穿她的身体，她像遭遇电击般难*。 　　安娜美丽的脸诡异又扭曲地挤过来：“梅林，我不说出去，不会有人知道的。” 　　梅林就此变成安娜的小跟班。她跟在安娜的身后，不敢再多看安娜表哥一眼。安娜表哥有时候上前拉扯她的衣袖，她便用力一甩，以证清白似的。安娜看起来颇为得意，她****地，越发像个小恶魔了。上学的时候，她让梅林给她背书包。放学的时候，要梅林在教室门口等着她。上厕所偏偏不带纸，要梅林带着跟在旁边。到*后，班里做值*也是梅林替了。大家都开梅林的玩笑，说梅林做了小精神病的跟班了，还有人说出*新鲜的词来，说梅林是“拉拉”，她爱上小精神病安娜了。梅林气急，但她随时面临着安娜的威胁，安娜不但威胁她，还歇斯底里地向她哭诉：“梅林，在这个世界上我的朋友只有你，你不能离开我！表哥也不能抢走你！”安娜嫉妒表哥，嫉妒表哥抢走了梅林的友谊。她没有想到“爱情”这个词，她不明白梅林对她和对表哥的情感有什么不同。但是梅林渐渐明白。她不能解释，但深切地感*到了。对于安娜表哥，她不能接近，却也不能离开。 　　安娜表哥不能理解梅林的行为，他像是一个失去监护人的孩子，远远望着梅林，孤单又无助。三人游戏的*子结束了，安娜整*发脾气，焦躁不安。梅林只是垂头丧气。安娜表哥则一个人玩起了童年的简单游戏，在沙堆里反复滚动着几颗蓝的绿的弹珠。 　　梅林的情绪*渐低落，人也消瘦了。越来越多的人发现她的变化。梅林的母亲来学校里偷偷观察，她看见安娜冲着梅林撒气，梅林在*场上捡拾安娜丢下的糖果。她冲上前去踩住散落一地的糖果，一把提起梅林。“你真是中了邪了。”她说。 　　梅林被母亲拉到教师办公室，她痴痴地站在那里，听母亲对班主任数落安娜的不是，母亲甚至还提起了安娜那位不上学的表哥。梅林的脸热起来，她低头看着自己的脚尖。她是安娜在学校里的*后一个朋友，她不知道安娜失去她会怎样，但是离开安娜，她就再也见不到安娜表哥了。 　　梅林转到另一个班级去了，那个教室在走廊的尽头，而她和安娜原先的教室在走廊的入口。梅林有时候会在上课前经过那个地方，她从窗口准确地找到安娜的位置，她看见安娜手撑着脑袋，面无表情地呆呆坐着。安娜没有再找过梅林，梅林猜想，班主任一定又找安娜的母亲谈话了。她感到羞愧，她成了一个叛徒，背叛了安娜，背叛了安娜的母亲。梅林再也不敢见她们了，她记起安娜母亲穿着白大褂出现在校门口时那凌厉的神情，记起安娜**嘴角挂着的那一抹鲜红的血迹。 　　但梅林并没有背叛安娜表哥，他也不会为了什么理由责怪她。她想再次见到他，她想象着他孤单一人蜷缩在沙发角落的场景。在安娜的家里，并没有谁会特别理会他，而安娜又像是一个暴虐的公主。安娜表哥现在怎么样呢？安娜表哥将来会怎样？梅林突然又想到，安娜表哥过去是怎样的，他从哪里来的呢？他的父母呢？ 　　梅林并没有经历真正的恋爱，又开始想象失恋的滋味。 　　失恋大概便是喜欢一个人却不能在一起，想念一个人却没有理由见面。梅林**次意识到时间的流逝，源自她害怕被忘记。安娜表哥并不是常人，他的记忆又是怎么样的呢？会比平常人好一些，还是坏一些？梅林陷入害怕被忘记的恐慌和焦虑中，她仔细地回忆着和安娜表哥在一起的每一个细节。他每一次说话的内容，每一次笑的样子，他对梅林是特别的吗？梅林问自己，又自己回答。当然是的，在安娜家里，没有谁比她对他*好，没有谁比她*在意他的心情。她相信这一切他都是知道的，他也喜欢她呢，她感觉到他的依赖，在每一次游戏里，在每一次眼神的交换里。他明净的眸子里是单纯的信任和依赖，就像在暗黑的森林里，一只小鹿看着一只母鹿。 梅林的心底突然涌上一股强烈的渴望，想要拥有这头小鹿了。 六　安娜妈妈 　　当校园里的树叶开始变黄的时候，安娜一家再次成为大家议论的焦点，这一次与以往都不同。不止是校园，整个小城都沸腾起来。人们说安娜的妈妈疯了，这次人们说的是“疯”，并不是“精神病”。“疯”这个字伴随着强烈的画面感，让人想到披头散发手舞足蹈的狂躁女人。这个字也伴随着声音，它用嘶吼和尖叫划破人们的耳膜。 　　安娜妈妈被安娜爸爸关在房间里，起先邻居们还能听见她发狂的叫喊，大致闹了三天，后来便安静了。据说是安娜爸爸用毛巾塞住了她的嘴，把她捆绑在一张椅子上。安娜爸爸出门的时候，邻居们围在门边，看见他依旧是文质彬彬的样子，他慢条斯理地转着钥匙锁门，衬衣也丝毫不乱，只有额头上细细一层薄汗显出刚才消耗了一些体力。 　　“她疯了。”安娜爸爸抱歉地笑笑，似乎在为打扰到邻居感到羞愧。 　　邻居们摇头说没关系，又纷纷询问是否需要帮忙，或者报警？送医院？安娜爸爸摇摇头。　　他看见了人群中的梅林。梅林用急切的眼神询问着他，梅林想知道安娜怎么样了，安娜表哥又怎么样了。 　　安娜爸爸的目光只短暂地掠过梅林的衣角，他大步踏着秋风离开，消失在人们的视野中。 　　安娜爸爸再也没有回来。不久之后，安娜和梅林一起坐在小树林里，安娜说起这件事情。“我妈妈没有错，”安娜说，“我爸爸在外面有了女人。”梅林静静看着安娜的脸，许久不见，安娜似乎长大了许多，她原本有些圆润的脸变得瘦削，小小的下巴尖尖的，看起来有几分可怜。梅林想要安慰安娜，可是安娜突然咯咯笑了，说：“我爸爸走得好，省得家里三天两头地闹，他动不动就打我妈妈。”梅林大吃一惊，“有了女人”“三天两头地闹”“打我妈妈”，这样的场景她从来没有在安娜家里见过，她看见的只是温柔的安娜爸爸，哄小孩子那般对待安娜妈妈。梅林心想，安娜又在胡说了，又在瞎编故事。编故事是安娜*擅长的，她在刚刚认识梅林的时候，骗梅林说自己是捡来的孩子，从来没有见过亲生父母，又说自己的父母远在西北的农村，没有钱养她才将她送走。那时候安娜声泪俱下，梅林出于同情也跟着哭起来，直到放学时分，看见漂亮的安娜妈妈在教室门口等着安娜，才明白安娜说谎。安娜和妈妈长得实在太像，又太美了。安娜是一个彻头彻尾的小坏蛋，在那次之后安娜缠上了梅林，她说梅林好，有同情心，从来就没有人听了她的故事会陪她一起哭，但是梅林会。梅林就这样成了安娜形影不离的朋友，一开始梅林十分被动，因为安娜的坏脾气和古怪行为，几乎断*了梅林和其他同学的友谊。但是梅林没有办法拒*安娜，安娜那样骄傲，那样好看，又那样脆弱。 　　但安娜妈妈是不一样的，她温柔许多，对梅林说话从来都是轻声细语。梅林只要到家里来，安娜妈妈就带着她去超市、菜市场，她要梅林挑自己喜欢吃的东西，梅林害羞，什么都不肯要，安娜妈妈只好自己挑。但是有一次，安娜妈妈严肃又认真地看着梅林的眼睛，说：“想吃什么就说，小孩子就应该有小孩子的样子，不要跟大人学样，那么客气。”梅林感觉到安娜妈妈眼睛里有光要穿透她，心里怦怦直跳。安娜妈妈虽然这样说梅林，却对安娜说：“你要学习梅林，她样样都比你好，你这样娇气，坏脾气，又不努力，将来也不知道要怎么办。”这样一些话，家家户户的大人都会说，但梅林隐约觉得安娜妈妈说出来感觉很不一样。为什么不一样呢？大概就是眼睛里的光，那极认真极严肃的样子。安娜妈妈说话没有一个多余的字，也没有一个语气词。她似乎对待一切都是这样的态度，炒一盘菜，剥一碟花生。那全神贯注的样子，就像是医生在手术台边，在聚光灯下做一个大手术。有一回梅林看见安娜妈妈在案板上杀一条鱼，额头上细细密密一层汗沿着发梢往下滴，衣服也全被汗水浸透。梅林担心安娜妈妈是中了暑，或者得了病，关切地想要送一杯水上去。但安娜妈妈忽地一抬头，梅林与她对视了，安娜妈妈的眼睛里全是恐惧，这恐惧把梅林也吓住了。梅林双手发抖，握着水杯离开厨房，坐回沙发上去。直到安娜妈妈温柔的声音响起，叫大家开饭，梅林搛了一筷子鱼，鱼的味道还是好的。安娜妈妈也整整齐齐，面容恬静地捧着饭坐着。梅林简直疑心自己在厨房的那一刻是做梦。 自安娜爸爸宣布安娜妈妈发疯，并且离开小镇之后，安娜妈妈也离开了她所工作的医院。人们都说，安娜妈妈有精神病，原本是不该待在医院工作的。至于当初怎么进的医院，有人说是安娜爸爸求了人，也有人说是因为她漂亮，跟院长有了特殊关系。但是梅林知道，安娜妈妈是省里*好的医学院毕业的，她甚至读到了博士，但在这家小镇的医院里，她只是一个护士长。在安娜爸爸离开之后的那几个月，梅林几乎每天都去安娜的家里。她不知道怎么安慰安娜妈妈，安娜妈妈每天都在看照片，厚厚的影集堆得高高的，像一座小山，安娜妈妈就整*坐在这小山中间。梅林也走进这座小山里去，她看见像宝库一样丰富绚烂的回忆。她看见安娜的外公，一个高大威武的**，照片上看着还很年轻，但胸前已经戴着许多奖章。而安娜的外婆年轻时候真是美丽极了，她穿着旗袍，烫着卷发，戴着珍珠项链和戒指，侧身而坐，眉目微抬，就像民国电视剧里面的上海小姐。安娜妈妈小时候和安娜长得几乎一模一样，头发比安娜还要卷一些，在头顶扎一个大蝴蝶结。安娜妈妈和安娜的外公外婆一家三口合照的样子，只让人觉得羡慕，即便是发黄的黑白照片也令人向往，丝毫联想不到那是一个贫瘠的年代。再往后就有了彩色照片，**张就是安娜爸爸。安娜爸爸学的是法律，照片里他戴着眼镜，低头捧着一本《民法》。这恐怕是他在大学里的时候照的，看起来不过二十岁，照片下面夹着薄薄一张信纸，写着什么，梅林看不到，也许便是他送给安娜妈妈的一封情书。翻过去一页就是安娜妈妈的照片，短发，白色短裙，半躺在篮球场上，一只胳膊支着，手托腮。这个动作在当时算是很别致的了，梅林翻看自己家里的影集，妈妈那一代的人合照，不外乎就是几个姿势，女孩子们互相搂着站着，或者一齐看向什么地方，也有坐着梳理头发的。还没有人像安娜妈妈这样大胆，穿着短裙半躺在地上。但安娜妈妈照片里的样子，只有少女的活泼自然，没有半点自怜或者做作。梅林觉得照片上那个安娜妈妈看起来比现在轻快许多，虽然长得像，倒不是一个人似的。此外，还有安娜爸爸端着吉他的、打篮球的，安娜妈妈穿泳衣的、骑单车的各种照片。单人的照片翻过几页，后面的就都是合影了，还有同学赠照，边角上写了祝福的。然后是结婚照，安娜满月照，周岁照……安娜妈妈看着看着就哭起来，眼泪滴落在照片上面洇开。梅林慌忙拿纸巾去擦，目光停留在一张早年的全家福上，那上面依稀有着安娜表哥的眉眼，梅林仔细一看，那简直就是安娜表哥，但那怎么可能是安娜表哥呢，照片那么老旧，照片里的人也比安娜表哥要大一些，他*高，棱角也*分明，肩背也宽阔许多。梅林突然想到，这一定就是安娜表哥的爸爸。梅林心里想着，眼睛里却莫名热起来。“他是谁？”梅林忍不住指着他问。安娜妈妈的目光穿透泪水，聚焦到大合影中那张小小的脸上去，却不说话。梅林一反常态，追问道：“是安娜表哥的爸爸？”安娜妈妈还是不说话，伸手便把这一页翻了过去。 七　秘密 　　据安娜说，照片里的那个人是她的舅舅。 　　梅林只关心这个人是不是安娜表哥的爸爸。说到底，她对安娜表哥还是一无所知。安娜表哥什么都不懂，也什么都不会告诉她。梅林和安娜一家的友谊和来往便维系着她和安娜表哥的全部。自安娜爸爸走后，梅林总有不好的预感，安娜一家就像是大厦将倾，摇摇欲坠。安娜爸爸平时看起来那样文弱，清淡得像一阵风，让人感觉不到他的存在。这一走才让人发现，他竟是一直以来勉力支撑着危楼的一根大柱子。安娜爸爸不在，安娜妈妈的恐惧，安娜的躁郁和紧张，一下子全都释放出来，就连梅林待在这屋子里也感到十分不安。但她不能走，这里还有安娜表哥。 　　关于安娜舅舅，安娜有很多秘密要说。 　　**个秘密是这样：安娜舅舅犯过罪，他是安娜家的耻辱。因此安娜妈妈的影集里看不见他的照片，梅林问安娜妈妈的时候，安娜妈妈也不回答。梅林问，家里还有没有安娜舅舅其他的照片？安娜说，家里曾经有一本旧影集，上面有许多安娜舅舅的照片，但是被安娜妈妈锁在卧室里，家里是找不到*多了，但外婆家的相框里夹着许多零散的旧照片，那里面或许会有。梅林要问安娜舅舅*多的情况。安娜说自己也只是见过一次舅舅，还是在很小很小的时候，现在要回忆，就连见过的那个人是不是舅舅也不确定了。那么，安娜舅舅到底是在什么时候犯过什么罪？安娜也只是捡了一些大人们对话中掉落的零星碎片，安娜舅舅似乎是放了野火，在山林里引起了火灾。为什么要放火呢？安娜说，因为好看。因为安娜舅舅喜欢火，他从小就喜欢点火，制造一场大火就是他的梦想。梅林诧异地睁大眼睛。安娜咯咯笑，说奇怪吧？又自己回答，也没什么奇怪，谁还没有个梦想呢。梅林觉得好笑，问安娜有什么梦想。安娜说，我的梦想是做科学家，专门研究人脑子。梅林摇头说，看不出来。安娜说，我没机会做科学家的。梅林问为什么，安娜说，我妈妈成绩那样好，也做不成医生。 　　安娜又说了第二个秘密：安娜表哥其实不是安娜的表哥，而是安娜的亲哥哥。这个秘密让梅林瞠目结舌，半天说不出话来，只能听着安娜一个人滔滔不*。在安娜口中，安娜表哥是在安娜五岁的时候被送走的，那个时候他已经八岁，但还是算不出十位数以内的加减法，而那个时候的安娜已经会背九九乘法表了。安娜没有念学前班，五岁的时候就被送去读一年级。安娜表哥也是五岁读一年级，但是当安娜入学时，他已经在读第三个一年级了。所以安娜妈妈送走了哥哥，留下了安娜。安娜说什么都是振振有词、不容置疑的样子。但是这回梅林不答应了，她反驳安娜，没有母亲会因为孩子数学不好就不要他。而安娜*加高明地回答：他不是数学不好，是整个脑子都不好。梅林决心要破除安娜的谎言，她极富逻辑地连续追问安娜，安娜表哥被送到哪里去了？安娜爸爸怎么会同意送走儿子？安娜表哥为什么现在又回来了？ 　　安娜回答：哥哥被送到某个乡下没有儿子的人家去了；安娜妈妈以**威胁，安娜爸爸只能听从；安娜表哥回来，是因为那户乡下人家也不想要他了，他只能回来。 　　梅林呆坐在地上，她感觉到头晕目眩，她的生活中还没有出现过这样的事情，就连听都没有听说过，她的目光穿透桌子、沙发、墙壁、花瓶，慢慢到达安娜表哥身上，安娜表哥只不过是一个模糊的影子。她再怎么睁大眼睛也看不清楚，她疑心自己在做梦。电风扇的叶子在她的头顶旋转，她觉得自己也跟着转起来了，美丽的安娜一家，安娜表哥、安娜、安娜妈妈、安娜爸爸，夏*、茶杯、冰块、墓园里的鸟，一齐都旋转起来。 　　安娜在拼命地摇晃她。 　　“梅林！” 　　“你刚才去哪里了？”安娜问她。 　　梅林眼前的一切又固定下来。安娜问她刚才去了哪里，这实在是一个奇怪的问题，这样的问题只有安娜才会问得出来，又只有梅林才听得懂。梅林顺着安娜的问题去想，发现自己刚才确实去了一个地方，那是墓园里的树洞，她头晕目眩的时候，正靠在一个人的肩膀上，听着一个人的呼吸声。梅林呼出一口气，她看着安娜，她当然不会告诉安娜自己刚才去了哪里，但是她突然可以面对安娜像刀剑一样的话语了。 　　安娜又开始述说秘密。这一回，安娜表哥成了安娜舅舅的孩子，安娜舅舅犯的罪不再是放火，而是杀人。安娜舅舅犯罪的时间也不再是安娜记不清的小时候，而是去年。因为安娜舅舅进监狱，安娜舅妈和他离婚，安娜表哥才到了这里寄住。 　　梅林因为刚才在精神上的时空旅行疲惫到无力追问，只是静静看着安娜，而安娜突然又说，自己没有舅舅。在妈妈影集里的那张照片里，也根本没有舅舅这个人。 梅林呆呆坐着。安娜咯咯一笑，说，*后再告诉你一个秘密吧！我刚才说的那些全是假的，全是骗人的。梅林笑不出来，安娜却又自顾自地笑起来，笑得全身都颤抖了。 八　梅林 　　梅林发现自己从来没有认真思考过安娜一家的事情，事实上，梅林从来没有认真思考过任何一件事情。过去的十几年里，梅林的一切思想、一切行为都那么自然，那只不过是一种盲从和惯性。这个世界上的一切都是那么合理，自梅林来到这个世界，所有的一切都是设计好的，她只要和其他人一样就可以。但是在遇到安娜一家之后，梅林发现以往的经验都无用了，和安娜一家交往的过程困难重重。这一家人虽然和其他人一样生活，说一样的语言，却像另一个物种一样。梅林想，尤其是安娜妈妈，她就像是一个外星生物，在努力模仿着人类的样子，融进人类的生活。梅林脑子里闪过安娜妈妈一板一眼没有语气词的话语，以及她在厨房抓着一条鱼，眼里满是恐惧的画面，梅林不明白，但是突然从情感上理解了*常生活对于安娜妈妈的艰难。那么安娜呢？安娜就是一个不折不扣的外星生物了，她根本不屑于模仿其他人，也不想做正常的孩子，她漂亮、聪明过人，她不在意其他人对她的喜欢，也不在意其他人对她的厌憎。 那么梅林又是个什么样的人呢？梅林是个普通人，和她的爸爸妈妈一样普通。梅林的爸爸是农药厂的职工，妈妈是木材厂的会计。梅林一家过着与家家户户同样的生活——父母养家、孩子念书、吃饭睡觉、谈论农药厂、木材厂和学校里的事情。梅林的爸爸不漂亮，妈妈也不漂亮，梅林自然也长相一般，他们的人生都没有什么奇遇，他们的朋友都只是同学、同事还有邻居。在遇见安娜之前，梅林倒没有意识到这些，因为周围的同学也大都和自己一样，但是安娜像一道光一样照在她身上，她这才开始对着镜子审视自己，也仔细审视其他人。安娜的美丽几乎让每个同学在初见时都感觉惊讶，但很快大家就都习惯了，这种习惯倒不是对安娜的接*，而是对安娜的排斥。安娜没能融入同学们的集体，也没能形成自己和三五个伙伴的小团体。安娜的美丽和她的坏脾气成为理由，她的抽屉里不时有男生丢下的蝙蝠和死蛤蟆，裙子上也会偶尔黏着写着“狐狸精”的字条。梅林原本有自己的小伙伴，她和她们在课间一起玩游戏、逛*场、吃零食，也和男生打打闹闹、丢小纸条。安娜有时候会成为女生之间的话题，她们说她的裙子张扬、脾气坏、脑子有问题，却*口不提她的漂亮，她们有时候会提起班里某个出挑的女孩子，说她的爸爸是某处局长，家里有独栋的房子，有保姆，*后还会说，这个女孩也很漂亮，应当是校花。梅林从前都会随声附和，哪怕她没有见过那个女孩子，没有见过女孩的大房子和保姆，她也会和她的伙伴们一起感叹，表达自己的羡慕之情。然而她渐渐不这么做了，她看见一个人靠着教室窗户，呆呆往外望的安娜，心里想，自己身边这几个小伙伴的眼睛大概是瞎了。突然的某**，梅林明白了，她身边的这些人都在害怕安娜，她们在怕安娜什么呢？只是因为安娜和她们不同，她们害怕和自己不同的东西而已。自那**开始，梅林便厌烦了同这些伙伴在*场上无休无止地溜达，那些琐碎无意义的聊天在梅林的脑子里变成一片嗡嗡的蚊子叫声。梅林**次拒*了伙伴们的邀请，**次不再附和她们浅短的见识，梅林**离开了她们。梅林感觉到自己和他人的不同了，她心想，她并不是一个普通人。梅林去接近了安娜，出乎意料，安娜几乎是张开双臂迎接了她。她成为安娜**的朋友，渐渐地，她失去了其他的朋友，安娜也成为她**的朋友了。 * 八零九零后一批青年作家群体愈发*到关注，他们已成长为*益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。 * 她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。