相遇（米兰·昆德拉作品全新系列）

作者简介

米兰·昆德拉（1929～），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺：自1975年起，在法国定居。 长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。 小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》，以及新作《相遇》，原作以法文写成。 《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。

内容简介

一 画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根 一 有一天，米歇尔·阿尔尚博打算编一本弗朗西斯 ·培根的 画册(他的肖像画和自画像)。阿尔尚博提议我为这本 画册写一 篇短文，他向我保证，这是画家自己的心愿。他提起 我当年发表 在《弧》这份期刊上的一篇旧作，他说培根曾经表示 那是他能在 其中认出自己的极少数文章之一。我不会否认我的感 动——在若 干年后，面对这么一个来自我如此喜爱却又不曾谋面 的艺术家的 讯息。 这篇刊在《弧》上的文章(后来成了我写作《笑 忘录》其中一 部的灵感来源)写的是培根画的亨里埃塔·莫赖斯三 联画肖像， 写作时间是我移居海外的最初期，一九七七年前后， 当时我满脑 子还是对于离去未久的故乡的回忆，在我的记忆中， 那里宛如一 个审讯与监控的国度。约莫十八年之后，我还是得从 这篇旧作展 开我对培根的艺术的新省思： “时间是一九七二年。我和一个年轻的女孩在布 拉格郊区会 面，地点是借来的公寓。两天前，这女孩被警察审问 了一整天， 问的全是关于我的事。现在她想要偷偷和我碰面(她 一直担心自 己受到跟踪)，好告诉我他们问了她哪些问题，而她 又是怎么答 的。万一哪天我也被抓去审问，我的说法才会和她一 致。 “这女孩非常年轻，对这个世界还懵懵懂懂的。 审问这件事让 她心慌，让她害怕，一连三天，她的肠胃不停翻搅。 她的脸色惨 白，在我们谈话的这段时问，她不断走出去上厕所， 我们的会面 也因此伴随着厕所水箱蓄水的声音。 “我认识这女孩很久了，她聪明，个性非常风趣 ，情绪掌控和 穿着打扮总是近乎完美无瑕，她的连衣裙一如她的举 止，从来不 会让人瞥见丝毫的裸露。这会儿，恐惧就像一把大刀 ，突然将她 剖开。她在我面前打开了，像一头小母牛被切割的身 躯，吊挂在 肉铺的铁钩上。 “厕所水箱的蓄水声一直没停过，而我，我突然 很想强暴她。 我知道我说的是：强暴她，而不是跟她做爱。我不想 要她的温柔。 我想把手粗暴地放在她脸上，在那一瞬间，完全夺取 她，连同她 让人兴奋难耐的那些矛盾一并夺取——连同她完美无 瑕的连衣裙 和闹个不停的肠子，连同她的理性和她的恐惧，连同 她的自负和 她的不幸。我的感觉是，这一切矛盾当中蕴藏着她的 本质——这 宝藏，这金块，这隐藏在深处的钻石。霎时间，我想 要拥有她， 连同她的粪便，也连同她无法言喻的灵魂。 “可是我望着这双盯着我看的眼睛，那眼里尽是 不安(理性的 脸上，两只不安的眼)，而她的眼睛越是不安，我的 欲望就变得越 荒诞、愚蠢、丑恶、无法理解，而且不可能实现。 “这没道理也不该出现的欲望并不因此而有丝毫 的不真实。我 无法否认这一点——我看着弗朗西斯·培根的那些三 联画肖像， 就像自己回忆的重现。画家的目光停留在那张脸上， 宛如一只突 兀而粗暴的手，试图占有这张脸的本质，占有这颗隐 藏在深处的 钻石。我们当然不能确定，这些深处是否真的蕴藏着 什么——然 而无论是何种形式，我们每个人都有这种突兀暴烈的 手势，以手 的动作去破坏别人的脸，试图在别人身上或背后找到 隐藏在那里 的什么。” 三 关于培根的画作，最好的评论是培根自己在两次 访谈里的陈 述，一次是西尔维斯特于一九七六年的访谈，另一次 则是阿尔尚博于一九九二年的访谈。在这两次访谈当 中，培根谈起毕加索， 语带赞赏，特别是对于毕加索一九二六至一九三二年 的时期，那 是培根觉得唯一和他真正相近的时期；他在其中看到 一个“从来 无人探索的领域被打开了，那是一种有机的形式，和 人的形象相 连相系，却是一种全然的歪斜变形”(字体变化是我 标示的)。 毕加索在这个短暂时期所创作的抽象画，可以说 都是画家的 一种轻浮的手势，将人体的主题转化成二维的、自由 的形式，让 这些主题不像原来的样子。在培根的画作里，毕加索 游戏式的欢 愉换成了惊讶(或者恐惧)，他看到的是我们的存在， 是我们物质…… P3-7