看(约翰·伯格作品)(精)/理想国

作者简介

约翰·伯格（John Berger，1926－2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

内容简介

在贾柯梅蒂（Alberto Giacometti）逝世后一 周，《法国周刊》（Paris-Match ）刊出一张于9 个 月前拍摄的纪念性照片：照片里的贾柯梅蒂在他蒙帕 那斯（Montparnasse）工作室的附近，独自在雨中穿 过马路。虽然袖子盖住了手臂，雨衣半遮住头，而在 雨衣之下仍隐约可见他弓起的肩膀。 这张照片所透露出的第一讯息令人奇怪的是，他 若无其事地不在意自己的身体健康。他身穿褶皱的长 裤与一双旧鞋站在雨中，几乎毫无防备，从这些细节 中我们可以看出，这个人毫不关注周遭季节的变化。 这张照片的纪念性在于它透露了更多关于贾柯梅 蒂的性格特质。他的外套看上去像是借的，外套里除 了长裤，好像一无所有，他像个生还者，不过并不是 悲剧性的。他好像对自己的处境已经习以为常了。我 形容他在照片里像个“教士”，特别是用来遮住头的 雨衣，就像修道士的斗篷，这个譬喻或许不够准确， 因为他那象征式的清贫比一般僧侣来得自然。 当艺术家死亡后，他的作品就会变质，最后没有 人会记得当他本人活着时，作品是怎样的。有时我们 可以知道当时的人对这位艺术家的看法，不同时期对 “主张”与“诠释”不同的看法，大部分可纳入历史 的发展来讨论，不过，艺术家的死亡的确是一条分界 线。 现在我认为，没有一个艺术家的作品在他死后的 改变，像贾柯梅蒂那么大。再过20 年，没有人会了 解这个变化。他的作品将会被视为回归平常—而事实 上还是会成为不同的典范：他将会变成过去的“证据 ”，而不是如过去40年至今般作为一个为未来的可能 预作准备。贾柯梅蒂的死亡使得对他作品的评价有如 此极端转变的原因在于：他的作品很多是关于死亡的 觉醒。他的死亡像是证实了他的作品：如同人们可以 将他的作品排出一条通往死亡之路—但不是中断或终 止的路，而是一条回溯到出发点，去欣赏贾柯梅蒂的 作品的路。 你或许会争议：从来没有人认为贾柯梅蒂是不朽 的，他的死亡总是可以被推测出来。但是，真正发生 的事是带来了转变。在他的有生之年，他的孤寂，他 认为人是不能被了解的信念，都只不过是他带出的一 种观点，用来评论他周遭的世界。换句话说，贾柯梅 蒂原本就不是一个关心争议的人，而今他的去世，证 明了他自己的观点。 这样说也许有一点夸张，但是除了他运用比较传 统的写实方法，作品是具象的之外，贾柯梅蒂其实是 个极端前卫的艺术家。相比之下，许多今日的新达达 艺术家与所谓的破除形式主义者（iconoclasts）只 是运用形式来粉饰门面而已。 观察贾柯梅蒂，我们可以发现他成熟时期的作品 显得非常的极端，他最关心的主题莫过于去观察或注 视现实（the contemplation of reality）—但是 在他的作品之中却没有什么与现实有关的事物可以与 人分享。这也是为什么他坚信没有作品能够被完成， 这也是为什么他所有作品的内容不是实物或是头像的 描摹，而是他所凝视的历史片段。对他而言，这个注 视的行动像是祈祷的形式，变成一种接近的方式，但 无法抓住一个绝对。注视使他能保持清醒，持续地摆 荡于存在与真理之间。 P237-P240