迷舟/中篇小说金库

作者简介

格非，原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。文学博士，中国作家协会会员。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年，调入清华大学任教；主讲写作、小说叙事学、电影与社会等课程。1986年发表处女作《追忆乌攸先生》。1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之列。 主要作品有长篇小说《边缘》、《敌人》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》、《隐身衣》，中篇小说《大年》、《青黄》、《褐色鸟群》、《蒙娜丽莎的微笑》，短篇小说《风琴》、《初恋》、《戒指花》等。小说曾获“华语文学传媒大奖”、“21世纪鼎钧双年文学奖”、“《当代》长篇小说年度（2007）最佳奖”等多种文学奖项。 另外还出版了《格非文集》（三卷）、《格非选集》、《格非作品精选》以及《小说叙事面面观》、《小说叙事研究》、《卡夫卡的钟摆》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等小说、理论或散文集数十种。小说有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。

内容简介

第一天 萧和警卫员是拂晓渡河的。他们的船到达对岸时 听到了村 中传出的第一声鸡叫。萧将小船划向岸边垂落下来的 枝叶繁盛 的晚茶花丛，那是藏船的好地方。汩汩的流水轻轻地 摇动着小 船，一只黑色的水鸟倏地飞出，沿河岸低飞而去。萧 在挂满露 珠的藤蔓中觉察到了一丝凉意，浓郁的花香和水的气 息使他心 中充满了宁静的美妙遐想。他对这个美丽的村落不久 以后给他 带来的灾难一无察觉。 萧上岸后经过一片密密的竹林进入他所熟悉的村 舍。村子 的背后是西沉的弦月，东方曙河欲晓。在井边打水的 女人没有 认出他来。偶尔也有一些早起的老人咳嗽着从他身边 走过，消 失在薄雾里。村民对陌生人早已没有了兴趣，他们只 是对补锅 的风箱、弹棉花的马头木弓和换麦芽糖人的笛声感到 亲切。萧 横穿过那些狭长的弄堂和茅舍，没有人打量他，只是 引起了经 久不息令人颤栗的狗的狂吠。萧的平静的心中泛起了 一层涟漪， 但他很快又在桃花和麦苗的清香中陶醉了。 萧家的宅子在村子的最西边。他远远地看见屋子 的门是关 着的，走近才发觉开着的门上挂着一匹黑色的孝布。 他掀开孝 布走进院子时，他的母亲正巧手里擎着一盏煤油灯， 两个黑影 突然挑起门帘闯了进来把她吓了一跳。不过，那盏煤 油灯她还 是紧紧地握着。当她认出长着一撮漂亮胡子的儿子时 ，才把灯 扔在了离她大约有一丈远的阴沟里。母亲足足打量了 一袋烟工 夫，她发现儿子完全地变了。他的眼神和丈夫临终前 的眼神一 模一样。深陷在眼眶里的眼球没有丝毫新鲜的光泽。 丈夫从屋 顶上摔进水缸在她心中引起的不祥的预感又开始泛滥 起来。她 将儿子领进灵堂的时候又烧掉了三沓黄纸。她的举动 不是出于 对丈夫的哀悼而是为儿子消灾。萧在父亲的棺木前重 重地跪下 了。他宁静的心绪没有被灵堂的肃穆气氛扰乱，在他 看来，父 亲在他的那支队伍消失后隐居在涟水之北的村舍之日 起就已经 死了。他唯一感到内疚的就是离家前对母亲的欺骗和 轻蔑。他 凝望着母亲瘦削的肩膀，大梦初醒似的意识到了战争 带给他的 变化。他感觉到像是有一根纤细的鹅毛在拨动内心深 处隐藏的 往事，这种感觉转瞬即逝。他站了起来，深深地吸了 一口气， 空气中弥漫了一股香灰和黄纸的气味。 母亲发现儿子面容苍老，头发蓬乱，就给他找来 了一把木 梳和剪刀，强迫他将胡子收拾干净了。萧若有所思地 问起父亲 的灵堂为何这样冷清，母亲说，父亲后半生几乎足不 出户，不 爱结交俗人。由于战争，远近的亲戚早都没有了音讯 。家中空 余的房屋和后院她只是在重阳节才去赶一次耗子。现 在潮湿的 地面上也许已经长满了水草和苔藓。萧对母亲说话时 的啜泣无 动于衷。萧又询问母亲关于葬仪的一些事，母亲像是 没有听见， 半晌没有回答，萧深深地吸了一口气，就此沉默了。 这是他和母亲最长的一次谈话。 午后，萧和警卫员查遍了村子的每一个角落，没 有发现一 个异乡人，他暗自庆幸北伐军还没有注意到这个涟水 之北偏僻 的村落。这个村子至少已有一千年没有受到战火的侵 扰了，村 民们相信它的宁静会像日复一日流逝的涟水向远处延 续。他们 丝毫没有联想到在清晨引动狗叫的两个陌生人和战争 的瓜葛。 在傍晚牧童的牛蹄声中，在屋檐下的阴影逐渐拉长的 井边，人 们只是传说着经年未改的往事。太阳快落山的时候， 萧准备去 涟水河面察看地形，警卫员向他报告说，一个来历不 明的道人 在村子中央的扇形晒场上，他算卦灵验使那里的人越 聚越多。 萧和警卫员从人群中挤进去的时候，晒场上的人 出于对陌 生人的恭敬，给他们让开了一条缝。老道正在预测村 子的凶吉。 他的牙齿几乎全脱落了，说话含糊不清。他的打满补 丁的长衫 上积了一层厚腴的油垢。他的面前铺着一张旧黄的旗 子。由于 墨迹的渗透，旗子上爻、兑、震、巽的字样已经模糊 不清。老 道盘腿曲膝坐在沙地上，他的脚边堆放着龟壳和蛇皮 以及跌打 损伤的膏药。另外还有二座可以转动的轮盘和一只洒 满黄米的 畚箕。 老道沉吟了片刻，然后咕哝了一阵谁也无法听懂 的话，朝 等着预知村舍未来的虔诚的村民挥挥手：天蝎南游， 双鱼北走， 摩羯安西，处女嫁东——战争已经过去。 P5-7