那段岁月那份爱/读者丛书

作者简介

毕淑敏（1952年10月－），中国当代女作家，注册心理咨询师；祖籍山东文登，出生于**伊宁；北京师范大学研究生院文学系硕士，**一级作家。1969年入中国人民解放*服役，曾在**阿里地区当兵11年，是一名部队医生；转业后，任内科主治医师。1986年开始发表文学作品；19**年加入中国作家协会，是中国作协第五、六、七届全国委员。现任北京市作家协会副**。 苏童（1963年1月23*－），原名童忠贵，江苏苏州人（原籍江苏扬中县），中国当代作家。毕业于北京师范大学中文系，现居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飞越我的枫杨树故乡》、《**之家》、《米》、《一九三四年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。苏童是中国当代先锋派新写实主义代表人物之一，[2]也是当代*具影响力、**推崇的作家之一，其写作风格亦颇具争议。其作品特点是追求以客观平静的笔调叙述故事，尽量不带主观情感。 路遥（1949年12月3*－1992年11月17*），原名王卫国，陕西清涧人。中华人民共和国作家。路遥的小说多为农村题材，描写农村和城市之间发生的人和事。作品有中篇小说《惊心动魄的一幕》（1980年，获**届全国**中篇小说奖）、《人生》（第二届全国**中篇小说奖，并被改编成同名电影），短篇小说《姐姐》、《风雪腊梅》等，以及长篇小说《平凡的世界》（1991年，获得第三届茅盾文学奖）。

内容简介

想象胡同 铁凝 少年时， 由于父母去遥远的“五七” 干校劳动， 因此我被送至外婆家寄居， 做了几年北京胡同里的孩子。 外婆家的胡同地处北京西城， 胡同不长， 有几个死弯。外婆家的四合院是一所坐北朝南的两进院子， 院落不算宽敞， 院门的构造却规矩齐全， 大约属屋宇式院门里的中型如意门， 门框上方雕着“福”“寿” 的门簪， 门扇上垂吊着作敲门之用的黄铜门钹， 门口有青砖影壁和各占一边的石头“抱鼓”。或者， 厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫， 备致嘉祥” 之类的对联吧。只是当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时， 门上的对联已换作红纸黑字的“四海翻腾云水怒， 五洲震荡风雷激”。 这样的对联， 为当时的胡同增添了激荡的气氛。而在从前， 在我*小的时候来外婆家做客， 胡同里是安详的。那时所有的院门都关着， 人们在自家的院子里， 在自家的树下， 过着自家的生活。外婆家的院里就有四棵大树，两棵矮的是丁香， 两棵高的是枣树。五月里， 丁香会喷出一院子雪白的芬芳； 到了秋*， 在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的“噗噗” 声。那时我便箭一般地蹿出屋门， 去寻找那些落地的大枣。 偶尔， 有院门开了， 那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来了。她们把一小块木纸包着的一小堆肉馅， 或是一小块报纸裹着的一小把韭菜托在手中， 于是胡同里就有了谦和热情、啰唆而又不失利落的对话。说她们啰唆， 是因为那对话中总有无数个“您慢走”“您有工夫过来”“瞧您还惦记着”“您哪……”。外婆家隔壁院里有个旗人大妈， 说话时礼儿就*多。说她们利落， 是因为她们在对话中又很善于把句子简化， 比如：“春生来雪里蕻啦。”“笔管儿有猫鱼。” “春生” 是指胡同北口的春生副食店，“笔管儿” 是指挨着胡同西口的笔管胡同副食店。猫鱼是商店专为养猫人家准备的小杂鱼， 一毛钱一堆， 够两只猫吃两天。为了春生的雪里蕻和笔管兒的猫鱼， 这一阵小小的欢腾不时为胡同增添了难以置信的快乐与祥和。她们心领神会着这简约的词语再道些“您哪”“您哪”， 或分手， 或一起去北口的春生、西口的笔管儿。当我成为外婆家长住的小客人之后， 也曾无数次去春生买雪里蕻， 去笔管儿买猫鱼， 剩下的零钱还可以买果丹皮和粽子糖。当我也学会了说春生和笔管儿时， 我才觉得自己真正被这条胡同所接纳。 后来， 胡同*加激荡起来， 这样啰唆而利落的对话不见了。不久， 又有规定让各家院门必须敞开， 说若不敞开门， 院中必有阴谋， 只有在晚上规定的时间方可关家门。外婆家的黑漆大门冲着胡同也敞开了， 使人觉得这院子终*在众目睽睽之下。 那时， 外婆家院子的西屋住着一对没有子女的中年夫妇———崔先生和崔太太。崔先生是一个傲慢的孤僻男人， 早年曾经留学*本， 现任某自动化研究所的**工程师。夫妇二人过得平和， 都直呼对方的名字， 相敬如宾。有**， 忽然有人从敞开的院门冲入院子抓走了崔先生， 从此十年无消息。而崔太太就在那天夜里疯了， 可能属于幻听症。她说她听到的所有声音都是在骂她， 于是她开始逃离这个四合院和这条胡同， 胳膊上常挎着一只印花小包袱， 鬼鬼祟祟的。听人说那包袱里还有黄金。她一次次地逃跑， 一次次地被街道的干部大妈抓回来。 街道干部们传递着情报：“您是在哪儿瞧见她的？” “在春生， 她正掏钱买烟呢， 让我一把就攥住了她的手腕儿……” 或者：“她刚出笔管儿， 让我发现了。” 拎着酱油瓶子的我， 就在春生见过这样的场面———崔太太被人抓住了手腕儿。 对于崔太太， 按辈分我该称她崔姥姥， 她是一个个子偏高、鼻头有些发 红的干净女人。我看着她们扭着她的胳膊把她押回院子锁进西屋， 还派专人 看守。我曾经站在院里的枣树下希望崔太太逃跑成功， 她是多么不该在离胡 同那么近的春生买烟啊。不久崔太太因肺病死在了西屋， 死时， 偏高的身子 缩得很短。 这一切， 我总觉着和院门的敞开有关。 十几年之后， 胡同又恢复了平静， 那些院门又关闭起来， 人们在自家的 院子里做着自己的事情。当长大后的我再次走进外婆家的四合院时， 我得知 崔先生已回来。但回家砸开西屋的锈锁后他也疯了： 他常常头戴白色法国 盔， 穿一身笔挺的黑呢中山装， 手持一根楠木拐杖， 在胡同里游走、演说。 并且他在两边的太阳穴上各贴一枚图钉（当然是无尖的）， 以增强脸上的恐 怖感。我没有听过他的演说， 目击者都说， 那是他模拟出的施政演说。除了 演说， 他还特别喜欢在貌似悠然的行走中猛地转身， 使走在他身后的人吓一 大跳。之后， 又没事人似的转过身去， 继续他悠然的行走。 …… 《那段岁月，那份爱》一书收入铁凝、王蒙、毕淑敏、梁晓声、北岛、孙犁、肖复兴、莫言、苏童、陈忠实、冯骥才、路遥、三毛等知名作家的散文五十余篇。文章描写20世纪50年代至70年代的百姓衣食住行变迁、个人生活经历与情感变化，以朴素而温情的记忆去回望和见证历史，让读者重温新中国成立初期物质生活虽然贫乏、但人民追求理想、热爱生活、情感真挚的记忆。