诗歌对人类无用

作者简介

衡夏尔 曾用笔名瑠歌，1997年生于北京，毕业于波士顿大学哲学、建筑研究专业，写有小说、诗歌、随笔等约百万字。出版小说、随笔集等三部。

内容简介

序 言 为何是未来主义诗歌运动 在我的童年中，有几个比较深刻的节点。四岁的我，观看完《猫和老鼠》动画片，正处于狂躁之中。当时一定是个燥热的午后，我在狭窄的客厅里大笑大叫，就像是所有丧失理智的婴儿，在成年人默许中那样。我还想再看一集，但是奶奶希望我去午睡，我挥舞着胳膊，沉溺于自我的非凡，以及不被允许从电视机中获取幸福，而产生的暴怒。然后我看着天花板晃动着，时而变近，时而离远。停下来，陷入了恍惚之中。 为什么宇宙会存在？ 宇宙的开头在哪里？ 为何我处于其中？ 扑面而来的三个问题，令我产生巨大的无力感。我沮丧地回到了卧室里，没有午睡。 为何人类将哭喊与索要看作是婴儿的天性，而非对存在的质疑呢。 随后在一段漫长的时间里，我对许多人类充满了轻视。这是出于对无法感知到那些问题的成年人的失望吗？ 像很多同龄人一样，刚进入小学后，我开始对人类社会的管控感觉到恐惧。 于是后来根据回忆，写下了那一首《撒尿权》。 撒尿权 我踏入小学 知道的第一件事 撒尿的权力 不在自己 而在老师 想撒尿了 举手 老师批准 才可离开教室 许多孩子 第一次举手 未被批准 便不再吱声 尿在了裤子里 类似的节点还有，九岁时在大街上堵车。我的父亲在驾驶，我坐在后座上突然说道：“你觉得希特勒为什么要屠杀犹太人。” “是为了树立一个共同的敌人。”我回答自己。 诸如此类，对于人类的轻视或者说敏锐，很容易使得一个人误会——他是人群中的一名天才。实际上， 这一种天分在人类社会中毫无用处，如果他不去成为一名诗人与作家。 在我的创作中，有两个核心的观念：〔1〕一切没有被写下的思想，并非属于自己的思想。〔2〕一切没有被记录的事物，将被失去。这两种意识的形成与我童年养成的洞察力，有着密切的关联。如果我在年少时没有察觉到一些事情，我将永远不会知道人类是怎么样的，我也无法在日后将它们叙述下来。 因此在正式动笔前，我很明白一点：如果一个人写诗的原始冲动是宣泄感伤，或者怜悯自己的天赋， 那么他的创作，大概在五年之内就到头了。只有一种写作模式，能持续一生：不断去寻找何为真实，不断向神秘又陌生的世界进发。 保持终生的写作，需要在生活中保持激情。 只有在一种情况下，生活的激情不会被磨灭，那就是不断破除自己的无知。在破除的过程中，进一步接近真相。如果一切已然是确定的，那么一切都不会受到怀疑与挑战，一切也都毫无意义。 当然，在用激情探求世界的过程中，激情也会时刻遭受冰冷的破灭。当我们以为自己将要获得什么时，总会有更大的挑战在后面，等待着否定我们。不过这也是人生的乐趣所在，只有在时刻的迎击中，我们才能保持灵魂的自由。如果我们放弃了，逃避不会使得我们解脱，它只会将我们囚禁起来。 在与人类的疏离中，我度过了青春期，在这一点上我与同代人或许相反。我们这一代人，通常是独生子女，在成长时期，我们会有一种身处于“生活的中心”的感觉。我们的世界是“唯心”的，我们每天刷着手机上掠过的浮光华影。我们倾向于认为，一切信息都是为自己的情绪而服务，如果不符合我们的情绪， 我们就把它删除掉。 在这一点上，上一代人与我们截然不同，上一代人生长于物质匮乏的年代，家里兄弟姐妹多，父母既操劳又麻木，从小他们就领略到人类世界的残酷。 而我们则相反，我们则倾向于认为，一切理应是正确美好的。于是当我们错愕地来到成人社会，便会被现实的法则打击到。我们会误认为，我们这一代人，从心理上比以往的人类更加进步自由。不过如何实现这种自由呢？我们手足无措。面对残酷的经济社会，我们选择了放弃。观看视频直播，用一点零花钱购买消遣， 躺在床上。 我们喜欢虚构的事物，比如充满暗示的电子游戏与电影。在捏造出来的公共事件中，发表自己深刻的 谴责。 编辑推荐 ★95后青年作家发起的一场“未来主义诗歌运动” 记录对于生存、死亡与永恒的隐秘体验 ★横跨两座大陆，历时5年，117首诗歌 被忽略的伟大艺术，陌生人在世界边缘坚守的幸福，金钱与权力带来的愚昧，死亡带来的漫长告别……让一切陌生与消亡的生命，在语言中永恒地存在下去。