朱自清散文精选（增订版）/读名著学语文/语文丛书

作者简介

朱自清(1898-1948)，现代作家。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴。1916年中毕业后考入北京大学预科。在大学读书期间开始新诗创作。1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动，并参加了新潮社、文学研究会。1925年到清华大学任教，开始研究中国古典文学，创作则以散文为主，其中《背景》、《荷塘月色》都是脍灸人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。一生著述颇丰，现有《朱自清全集》行世。

内容简介

匆 匆 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有 再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢 ？——是有人偷了他们吧！那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧 ！现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默 地算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我 的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸 了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？早上 我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳它有脚啊，轻轻悄悄 地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过 去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。 我觉察它去得匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮挽着的手边过去，天黑时 ，我躺在床上，它便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁 开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的 影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么 呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着 些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转 眼问也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？ 你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ 1922年3月28日 扬州的夏日 朱自清先生这篇文章洋溢着对扬州浓浓的爱。他眼中北方和南方的“ 一个大不同”究竟是什么呢？他为什么要提到这个“大不同”呢？ 扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道得多了，称道得 久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字 ，他便会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过 些唐诗的人，在他心里，扬州真像海市蜃楼一般美丽。他若念过《扬州画 舫录》一类书，那更了不得了。但对一个久住扬州像我的人，他却没有那 么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并 不去想它。若是想呢——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但 怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不 无关系的。 北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北 方今年大雨，永定河、大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平 的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽。船又那么笨头笨 脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为 “瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗 ”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折 折，直到平山堂——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈 杈丫丫的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和 别处不同。 沿河最著名的风景是小金山、法海寺、五亭桥；最远的便是平山堂了 。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也 不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的， 人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南 ，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔，但还有一桩 ，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜； 可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是5个亭子的 桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子 ，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上，登堂 可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并 不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜 。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠 然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。 船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲 去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是 “小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了 ，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一 种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“ 洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独 因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上 用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的 少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也 有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些，姑娘撑的自然 更要贵哕。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘 们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服、风趣天然为胜；中 年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后 居然有了价格，便觉意味索然了。 北门外一带，叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，茶客 与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶， 或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所 谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白 吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地 方，还没有吃过那样好的点心，这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总 好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得 的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬 州”的名句。里面还有小池、丛竹、茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置 都利落有致，迥非上海、北平方方正正的茶楼可比。 “下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭 在腕上，一手微微摇着扇子，这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可 以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。 原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期 P29-36