怒放的地丁花（家政工口述史）

作者简介

高欣 媒体从业者。具有新闻学、传播学、社会学专业背景，长期关注社会民生，曾撰写有关家政工人、建筑女工、罕见病病人、外籍新娘等社会群体的独家报道。

内容简介

不愿成枣花 二十多年前，一部名叫《篱笆·女人和狗》的电 视剧风靡全国。剧中人枣花在农村受尽折磨，最终顽 强地赢了命运，走了出来。 在电视剧播出后不久，受到枣花鼓舞的陕西农民 刘清菊，把5岁的儿子留在老家，只身北上。她觉得 自己要是继续在农村待下去，也会变成枣花。 在随后的二十多年里，刘清菊一直在北京打拼， 从青年到中年。她进过拘留所，上过法庭，还离过婚 。她无数次想要回家乡，但还是选择在这座给过她无 数喜怒哀乐的城市中挣扎。 然而即使挣扎，刘清菊也不愿意让自己活得干瘪 无趣。她爱学习爱思考，慢慢地，在时代大潮的涌动 下，她的“北漂”生活不再仅仅为生存而打拼，而是 变得越来越有趣和鲜亮，如同陈年的米酒，溢出了芳 香。 被当盲流抓 九五、九六年（1995年、1996年）那两年，不知 道怎么回事，人特别没有活路似的，特别挣不到钱。 家里3亩田，一年到头才挣500块钱，连袜子都买不回 来穿。孩子的36块钱学费我也拿不出来，在家，就是 等死。刘清菊刚到北京寻出路时，才28岁。 人家说我最多25岁，一晃就老了，时间过得特别 快。如今的她这样感慨。 刚到北京，工作不好找，看个厕所都要中专毕业 、一米六以上。我好不容易才找到在饭店刷碗、做保 洁的活儿。那时外地人被歧视，我们就跟过街老鼠似 的。城里人把我们说成“站在街边数汽车”的人，因 为找不到工作，也没地方吃饭睡觉，就是可怜。 有—段时间抓盲流，吓得哟，外面打个公用电话 都被抓。我身边的每一个人都被抓过，包括我自己。 抓了关起来，要钱，50块一天。我那时一天才挣10块 。我被关了3天，朋友们把我弄出来了，交了150块。 我不知道我被关在了哪里，那是个有3层院子的地方 。当时是冬天，外面雪下得好大。那段时间，刘清菊 还照顾过小孩。 去的时候，孩子啥都不会，走的时候，孩子又会 说话又会走路。 说到这里，她一脸的欢喜。 在老家，刘清菊学习好，虽然当时农村户口在城 市户口之后录取，且分数线更高，她还是考上了县城 的三所高中之一。她和丈夫也是在那时认识的。 他家离县城近，我家远。结了婚，因为我家穷， 他家人看不起我，觉得我是深山里的，他家姊妹也多 ，不好相处，对我也不好。丈夫老打我，娘家家里又 不团结，我没办法，也没地方去，就出来打工了。在 老家没有活路。 就这样，刘清菊做出了只身北上的决定。因为有 着高中文化，她想问题想得更远，而且非常关注家乡 女性的命运。 高中毕业出来，只有种地，收入微薄。可再往上 推，我姐姐她们那一代，不是更难活吗？我眼睁睁看 着比我大上五六岁的几个姑娘被逼死。你说现在的社 会，至于吗？那时候社会制度不自由，现在社会多好 ，我特满足。 那时有些人是被拐卖的，有些人却是自己想走。 我嫂子就被拐卖到河北去了，可我觉得她自己也想走 。我哥哥不是人，老打人家，把人家说得一文不值。 当时没地方去呀，不去跳塘她干吗去啊？现在好歹可 以出来打工。P4－6