西班牙内战：秩序崩溃与激荡的世界格局：1936-1939

作者简介

休·托马斯，英国著名历史学家、作家。1951年毕业于剑桥大学王后学院，1966—1975年担任英国雷丁大学历史学教授；1979—1991年担任伦敦政策研究中心首席官员。2008年被授予艺术与文学勋章（法国政府文化部设立），并获“加巴龙奖”；2009年荣获“卡尔沃·谢列尔奖”，“薄伽丘奖”以及意大利“诺尼诺文学奖”。著有多部历史著作，包括《西班牙内战》《未完成的世界史》《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与旧墨西哥的陨落》《奴隶贸易》以及“西班牙三部曲”(《黄金之河》《黄金时代》《无止境的世界》)等。其中《西班牙内战》获“毛姆文学奖”。

内容简介

在普拉多美术馆通往太阳门广场的半山腰上，耸立着西班牙议会大楼（the Cortes）。驻守大楼门户的一对青铜狮像由西摩战争 中缴获的枪支铸造而成。在科林斯式圆柱支撑着的花岗岩三角墙上，正义女神满怀希望地拥抱着大力神。1936年6月16日，整个西班牙的目光都聚集在这座古老的建筑上。迄今为止，距阿方索十三世退位已经过去5年有余。按照他自己的说法，放弃王位是为了避免内战的浩劫（这也许夸大了他在人民心中的地位）。在这5年间，西班牙议会恢复了运作。国王退位以前的1923年到1931年，议会被彻底解散。这8年间的大部分时间里，温和的军事独裁者普里莫·德里维拉独揽大权。但到了1936年6月，西班牙宪法体系眼看就要毁于一旦。此时在半圆形的辩论厅前排，一群焦虑不安的中产阶级自由主义者正聚集在蓝色的政府议员席上。他们真诚而睿智，背靠一众拥趸，且都痛恨暴力，憧憬英国、法国和美国那样和颜悦色的民主解决方式。然而，与他们持相同立场的人在同时代的西班牙中可谓寥寥无几，在熙熙攘攘的辩论厅里，在他们旁边或坐或立的另外400名议员也对他们避而远之。 本届政府一心想在西班牙复制那些民主国家的辉煌，但这不过是他们深陷自我狂热中一厢情愿的想象，那些民主国家远非那么不切实际。就拿总理圣地亚哥·卡萨雷斯·基罗加（Santiago Casares Quiroga ）举例。他是西班牙西北地区加利西亚省的一名富豪，一生中的大部分时间都在为落后的加利西亚争取自治权，然而加利西亚人（gallegos） 从中获得的唯一好处不过是铁路运输状况的改善。虽然卡萨雷斯看上去服膺自由主义，奉行形成于比利牛斯山脉之外的威尔逊法则，但没有人比他更像西班牙爱国者。当有组织的工人阶级崛起让自由主义看上去如封建主义一样不合时宜时，他选择了将满腔的热情注入自由主义事业当中。西班牙还没有成功掀起过像1789年法国大革命那样的资产阶级革命，因此很难有人会对卡萨雷斯及其同道好友们的观念进行批判。在共和国成立之初的1931年和1932年，卡萨雷斯·基罗加（时任内务部长）和法国大革命时期的圣茹斯特一样目光如炬，头脑发热、不分敌友地审视周遭。如今，他的眼神中透露出的是一种奇异和带有讽刺意味的乐观，这只能解释成是他患肺结核时产生的一种症状 。在1936年6月16日这天，人们可以从希尔·罗夫莱斯的遭遇看出西班牙危机的本质。希尔·罗夫莱斯为人圆滑，体形肥胖，头发稀疏，但并不衰老。他是西班牙天主教团体（the Spanish Catholic Party）——西班牙自治权利联盟（CEDA） 的领袖。他的政党属于保守的天主教派，成员包括那些试图复辟的君主主义者以及期望实现基督教民主共和国的人。西班牙自治权利联盟的部分成员，尤其是其青年团体（人民行动青年团 ）几乎可以算得上是法西斯主义者，其中一些成员颇为欣赏陶尔斐斯的奥地利联合政府。希尔·罗夫莱斯能言善辩，颇有才干，但他优柔寡断，阴险狡诈。不仅社会主义者，连君主主义者和法西斯主义者也一样厌恶他。然而，正是他，在西班牙创建了第一个中产阶级大众政党。如今的他肯定还对自2月份选举以来政府曾行使过的包括新闻审查和中止宪法保障在内的种种特权记忆犹新。然而他也强调，在举行大选的那4个月，有160座教堂被焚毁，发生了269起政治谋杀以及1,287起不同程度的恶意伤害，69个政府机构遭到破坏，爆发了113次大罢工以及228次局部罢工，还有10家报社遭到了洗劫。希尔·罗夫莱斯总结道：“让我们不要再自欺欺人了！一个国家无论是选择君主制还是共和制，议会制还是总统制，共产主义还是法西斯主义，都可以存续下去！但在无政府的状况下，国家必将万劫不复！如今的西班牙正处于无政府的状态之中。我们今天出席的是民主的葬礼！”此言一出，整个议会厅响起一片吼声，一部分是赞同的呐喊，另一部分则是反对的咆哮。 虽然这些数据的准确性很可疑，并且部分混乱局面是由右翼一手策划导致的，但正如希尔·罗夫莱斯揭示的那样，国家和政局的确陷入水深火热之中：上层阶级的青年团体在众目睽睽之下放火焚烧了格拉纳达右翼报纸《理想报》（El Ideal）的办公大楼，此外还发生了其他挑衅行为。 除了种种暴行，两翼政党的极端分子正在按照军事编队的形式进行训练。许多政治领导人指示：“周日要全力以赴。”虽然卡萨雷斯·基罗加和希尔·罗夫莱斯都是第二共和国时期显要政党的领袖， 但他们都没能掌控住局势。事实上，两人之所以能在议会站稳脚跟都是因为代表们的投票支持，而他们与拥护他们的代表们目标并不一致。在刚过去的2月份的选战中，两大联盟曾进行了激烈的角逐，分别是人民阵线（the Popular Front）与国民阵线（the National Front）。除了像卡萨雷斯一样的自由主义者，人民阵线中还包括规模庞大的社会党、未成气候的共产党以及其他工人阶级团体。社会党的背后是名为劳动者总工会（Unión General de Trabajadores） 的强大工会组织，这也是整个欧洲组织得最好的工人运动团体之一。国民阵线则不仅包括西班牙自治权利联盟，还有君主主义者、代表南部和中部大地主的重农派以及一些其他右翼团体，是包括军队、教会以及资产阶级在内的所有西班牙传统势力的政治联盟。尽管人民阵线在1936年2月举行的大选中赢得了胜利，但根据西班牙的选举法，他们在议会的席位超过了严格的比例代表制度下的应得席位，因为不是所有加入竞选联盟的政党都能进入政府。实际上，自由主义的共和党人 在组建政府的同时，在议会的多数席位还要依靠工人阶级政党的有力支持。这绝对不是一个强力政府存在的长久之计。1936年的西班牙四处弥漫着不满情绪，此时的工人阶级已然处在无休止的革命沸腾当中；除了那些选择与民主体制合作、将斗争限于议会中的代表席位之争，政府的外部势力还包括将近200万名无政府主义工人。他们主要分布在安达卢西亚和巴塞罗那，由全国劳工联合会（Confederación Nacional de Trabajo）进行组织， 并受控于秘密社会团体伊比利亚无政府主义者联盟（Federación Anarquista Ibérica） 。这场规模庞大、全神贯注、充满激情的工人运动，其如火如荼之势仿佛战火中的一座巨城。在他们的眼中，卡萨雷斯·基罗加的进步政府与过去的右翼政府一样，都是枯木朽株。再来谈谈军队。在那年初夏的马德里，有谁没有听到过将军们密谋建立“秩序”，甚至是军事独裁的传言？实际上，当希尔·罗夫莱斯在议会发表完演讲后，一位社会主义代表宣称，密探们正通过烧毁教堂为发动叛乱制造借口。社会党党内四分五裂：其中有些人是改良主义者；有些人是支持费边社的知识分子；一少部分人是革命党人；一些人被共产国际鼓动；还有一些人被共产主义势力在近期的崛起吓得惊慌不已。然而，当社会党发言人对右翼进行谴责时，党内所有人又会因相同的支持力量而表现出一致的态度。当他们的欢呼声消退后，君主主义代表卡尔沃·索特洛得意地站了出来。他与卡萨雷斯·基罗加同来自加利西亚，但与卡萨雷斯一样，他也缺少淳朴的加利西亚人特有的冷静。他是否有吉卜赛人血统？他是否像他威武的身姿显露的那般强壮？他是西班牙的罗斯福，还是会“更聪明地”成为西班牙的墨索里尼？当下众人唯一能确定的是，他冷酷、巧言善辩并且能力非凡。心胸宽广且作风保守的毛拉（Maura）曾是阿方索十三世的总理。1915年从萨拉戈萨大学毕业以后，卡尔沃·索特洛成为毛拉的私人秘书。 不久以后，25岁的卡尔沃·索特洛被毛拉提拔为巴伦西亚的行政部长。 32岁时他被普里莫·德里维拉将军指派接管财政部。共和国成立初期，为了躲避针对独裁统治时期出现的对财政问题的指控，他谨慎地择留在巴黎。等到共和国开始崩溃后，他才返回西班牙。以君主主义者身份入选议会的他，对自己的使命再清楚不过了。希尔·罗夫莱斯的失势让他受益良多。历经风浪，正值权力顶峰的卡尔沃·索特洛讲起话来好像西班牙的未来已尽在他的掌握之中。 在屡次被打断的演讲中他表示，西班牙的混乱是由1931年的民主宪法造成的。他认为，这一宪法不适用于任何政体：当前的政体大势已去，我提议重新建立一个团结统一的国家，采取不偏不倚的经济政策，并以应有的权威来宣布：“不再有罢工，不再有工厂关闭，不再有高利贷，不再有资本主义的剥削，不再有让人挨饿的工资水平，不再有高官因意外事故带来的政治薪酬感到庆幸， 不再让无政府主义大行其道，不再有蓄意破坏全力生产的犯罪阴谋。”全国的生产力将会造福于各个阶级、各派政党和各方利益。也许很多人把这样的国家叫作法西斯主义国家；如果这就是所谓的法西斯主义国家，那么对法西斯主义坚信不疑的我，将骄傲地宣布我就是一个法西斯主义者！随后，当嘲弄与称赞声融汇而成的阵阵声浪退去以后，他继续演讲道：当听到有关君主主义将军们可能发动政变的闲言碎语时，我一笑置之，因为我不相信西班牙军队中会有军人为了复辟君主制，为了反对共和国而揭竿起义（请准许我对天发誓）。倘若真的有这样的人，那他一定是疯了——说真的，这种癫狂就如同某个军人在必要情况下，在危机来临时拒绝拼尽生命，为西班牙挺身而出，反对无政府状态。卡尔沃·索特洛此前已经在暗地里许诺，如果有军事起义的必要，他将支持起义。皮肤黝黑的议会发言人迭戈·马丁内斯·巴里奥（Diego Martínez Barrio）曾请求卡尔沃·索特洛不要发表这样的声明，因为他的意图容易遭到曲解。迭戈·马丁内斯·巴里奥是一个来自塞维利亚的某个地区的政治老手，他曾短期担任过总理。如今的他是共和主义联盟党（Republican Union party）的领袖。他为人直率，富有同情心，但又爱慕虚荣，在迄今为止的政治生涯中，他采取的最多的方案就是妥协。他的政敌把他的崛起归因于其作为共济会三十三级成员的神秘力量，毕竟他的崛起之路在西班牙实属罕见。迭戈·巴里奥前总理慎重地对卡尔沃·索特洛的发言进行了回应：阁下 说完这些话以后，一切后果都将由您一人承担。您今天来到这儿只不过是为了两件事：一是斥责议会无能；二是煽动军队，试图让部队叛离共和国。但是我在此保证，议会会动作如常，军队也会忠于职守。接下来，西班牙最知名的共产党员，时年40岁，被誉为“热情之花”的多洛雷斯·伊巴露丽 发表了演讲。她常常一身黑色着装，严肃但又充满激情的面容让听她演讲的观众把她视作革命圣徒。多年以前，当多洛雷斯还是个小女孩的时候，她曾是一名虔诚的天主教教徒。在那些日子里，她往来于巴斯克省的各个村落，用头顶着美丽的盘子，贩卖（据某种说法）盘子里的沙丁鱼。 后来，靠卖沙丁鱼为生的多洛雷斯嫁给了一个来自阿斯图里亚斯的矿工，此人是西班牙北部社会党的创建者之一。她的个人悲剧接连发生——三个女儿都在婴儿时期死去，且都是死于残酷的斗争环境。 于是，她放弃了对圣母贝戈尼亚的信仰，转而投向了从大英博物馆阅览室里走出的先知马克思。右翼散布谣言说，她曾经用自己的牙齿咬断了一个神父的喉咙。后来她成为一名演说家，并且对用词和演讲节奏已经拿捏得出神入化。但是她的性格并没有像在公众前显露的那般坚强，并且她的敌人——左翼托洛茨基主义分子声称她是莫斯科秘密特派的斯文加利式女间谍，这也解释了她所具有的非凡演说才能。然而，她实际上简单直率。作为极富政治能量的女性，此前她曾多次入狱——共和国时期有三次，还有两次在莫斯科。在议会中，她是尚未成气候的西班牙共产党中唯一备受关注的领导人。议会中只有17位共产主义代表，这些人在社会主义温和派因达莱西奥·普列托的眼中都是“寂寂无闻之徒”，在议会之外，共产党党员最多时可达13万人。 更为重要的一点是，“热情之花”代表了革命女性的思想，对于一个在宗教中把圣母放在特殊地位的国家而言，女性力量不容忽视。早在1909年的悲剧周中，无论是罢工者、教堂纵火犯还是抢劫女修道院的强盗，最善辩、最勇敢以及最暴力的人都是女性。 在6月16日的议会发言中，“热情之花”痛斥西班牙的法西斯主义者是恶棍流氓。有一个听命于柏林和罗马的“法西斯国际（fascist international）”不是连扫荡西班牙的清算日都已经定好了吗？加泰罗尼亚商人胡安·本托萨随后对前总理迭戈·巴里奥坦然透露的乐观态度十分担忧。曾在君主制时期两次出任财政部长的本托萨已经混迹政坛多年，他还是巴塞罗那知名金融家弗朗西斯科·坎博（Francisco Cambó）的臂膀。弗朗西斯科·坎博是西班牙最富有的人之一，有消息称坎博已经将资产转移到海外。问题是，以资本外逃的角度来讲，是应该更乐观一点，还是更悲观一些呢？政府始终无法作出清晰的决定。共产主义内部的一个带有反叛意识的共产主义政党——马克思主义统一工人党（POUM） 的领袖华金·毛林（Joaquín Maurín）随后宣称，当前西班牙的国家局势已经出现了法西斯主义征兆。卡尔沃·索特洛随后再次起身回应总理：我的肩膀结实宽广（他说）。我不会退缩，事实上，我欣然为我的所作所为承担责任……我想起了圣多明戈·德西洛斯 曾对一位西班牙国王说过的话：“陛下，您可以夺走我的生命，但您能夺走的也就仅限于此。”事实上，光荣地死去难道不是比在鄙夷的目光中存活更加美好吗？但反过来，我倒希望我们的前总理能好好想想他的职责；鉴于他是无神论者，就算不能在上帝面前忏悔，但至少看在自己备受尊敬的分儿上，他也应当扪心自问。之后，他提到克伦斯基和卡罗伊如何让苏联和匈牙利陷入共产主义革命的浪潮之中：值得我尊敬的朋友绝不会是克伦斯基那样的人，因为他很清楚自己的所作所为。对于不愿公开的信息以及尚在心中筹谋的计划，他全部了然于心。愿上帝保佑，永远不要有人拿他与卡罗伊相提并论，那个蓄意背叛一个上千年文明的人！正当卡尔沃·索特洛要坐下的时候，叫嚷声连同掌声响彻整个辩论厅。似乎是“热情之花”在喊：“这是你最后的演讲！”这场掺杂着威胁和警告的辩论在整个西班牙缭绕回荡。声音传到了共和国的代表、总统曼努埃尔·阿萨尼亚的耳朵里，回荡在冷清寥落的国家宫 里，总统陷入忧郁，眼看着自己的美梦渐渐坍塌。声音传到了那些一直以来利用闲暇时间谋划反政府军事起义的将军们的耳朵里。声音传到了老独裁者之子、西班牙法西斯主义团体长枪党的领袖何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉的耳朵里——政府用一个微不足道的理由对他进行指控，并把他关押在阿利坎特港口的监狱中，实际上这是政府为了防止其追随者们进一步展开行动而扣押的人质。声音传到了另外一个西班牙团体的耳朵里，即立志于议会之外的无政府主义者。声音传到了2,400万名西班牙人民的耳朵里。随着夏季将至，局势犹如掀起高潮的斗牛比赛，每个人的心中都在疑惑：“这样的局面将要持续多久？”“会发生革命运动吗？”“会爆发内战吗？”自17世纪以来，欧洲多数国家都没有爆发过内战，作为躲过第一次世界大战的重要欧洲国家，西班牙在19世纪有三次陷入了边境冲突。 郭建龙（历史作家、本书译者）：关于西班牙内战的书籍已经汗牛充栋，国内翻译过来的也已经不少，但堪称经典、无可替代的依然是休·托马斯写于半个世纪之前的这一部。为什么这部著作成为经典？因为全面和平衡。与其他书籍的立场先行不同，休·托马斯熟悉战争双方的材料和立场。他同情共和派，但也深知共和派的弱点和失策；他不喜欢国民军的保守和极端，却也写出了国民军的纪律性。他在行文中以公正的态度层层展现了双方的收获、策略和失败，只有这样，我们才得以看到这场战争的全貌，也只有这样，读者才能利用全面的信息去思考这场人类历史上最复杂的内战。所谓理解历史，并不以人们良好的意愿为终极，而是要建立在具体的制度、细节和对人性的尊重之上。 卖点： ★研究西班牙内战的扛鼎之作，荣获“毛姆文学奖”的企鹅世界史系列作品 ★赠品夹页，以虚拟报纸形式，介绍有关内战的四个历史时刻和西班牙历史速览，快速、高效地走入这部1000页的鸿篇巨著 ★1961年首版发行，至今已修订5次；面世50周年纪念版，全面再现西班牙内战全过程★西班牙内战领域的代表性学者休·托马斯的翘楚之作，畅销书作家郭建龙领衔翻译 ★充分呈现共和国的捍卫者和摧毁者各自的理由，细腻洞察作战双方的无奈、痛苦与对抗★一场内战演变为微型世界大战，回顾世界人民同法西斯主义的第一次交锋 ★重拾20世纪上半叶的世界激荡与理想主义，理解第二次世界大战爆发的历史动因 ★毕加索《格尔尼卡》、海明威《丧钟为谁而鸣》的创作原点，感受彪炳史册的国际主义精神编辑推荐： ★开山即巅峰：研究西班牙内战的扛鼎之作1961 年，休·托马斯出版了第一本关于西班牙内战的客观史学著作，并在后来的50年中不断修订扩展，最终成本一部长达 1000 页的鸿篇巨制。直到今日，托马斯的这部著作在该领域仍堪称翘楚，可谓是开山即巅峰。简体中译本即以企鹅出版社的50周年纪念版作为底本，由畅销书作家郭建龙领衔翻译。 ★极具影响力：获毛姆文学奖的历史著作本书是一部重量级的史学著作，却也因其实地考察的写作方法和优美的文学性获得1962年的毛姆文学奖。本书中立地展现了共和国内部的派别林立和政治斗争。作者同作战双方人物都有良好的交往，可以充分掌握一手资料，洞察战争的起因，体察作战双方立场和行动理由，客观再现战争的全过程，展现欧洲的秩序崩溃如何从西班牙集中爆发，最终变为第二次世界大战的全面热战。 ★微型世界大战：对理解20世纪上半叶的秩序崩溃与第二次世界大战有重要意义西班牙内战是世界人民与法西斯主义的第一次交锋，反映了当时西班牙国内的社会矛盾和世界在20世纪上半叶的动荡。反法西斯的人民阵线和共和政府，以及佛朗哥的国民军，均受到外国力量的介入，为即将到来的二战提供试验场，将内战变为一场微型的世界大战。 ★反法西斯记忆：极具浪漫色彩的国际纵队，至今仍是世界人民的激荡记忆白求恩、毕加索、达利、聂鲁达以不同形式参与了这场战争；美国作家海明威、英国社会评论家、英国记者乔治·奥威尔、美国战地摄影记者罗伯特·卡帕等人均对西班牙内战做了详细的报道和研究。《格尔尼卡》（毕加索）、《内战的预感》（达利）、《丧钟为谁而鸣》（海明威），一大批中国读者耳熟能详的绘画、文学作品影响至今。