十六岁少女/秦文君臻美花香文集

作者简介

内容简介

亲爱的母亲当年真是大大地失策，她让我守在缝纫机 旁当帮手。我经手的大都是破旧的半成品：一个裤腿拆开 后改成一个袖套什么的。那些针眼和旧线以及光线幽暗的 家令我感到窒息。这酿就了我对母亲说不清道不明的怨恨 ，母女骨肉分离的灾难只是个时机问题。 十六岁的春天，我是个病恹恹的女孩。发育得不好， 又拼命害羞，驼着背，用手肘护着胸，像是怕那儿会掉下 些什么。那时像是存了些阴郁的恶意，对谁都爱不很深。 特别鄙视已婚妇女，觉得她们过于丰满招摇，不晓得遮盖 自己，出卖了女人的含蓄美。唯有母亲是清白的，我固执 地对自己说。 人们都说女儿会仿效母亲，又说从母亲的品行中能看 到女儿的将来，所以母亲的微妙变化都会引起我一番惊恐 。 母亲原是事业女陛，文绉绉的，我喜欢有一个爱捧书 的母亲，她能使家庭充满清高的情愫。“文革”葬送了她 的前程，于是她从此皈依家务。现在想来，她的不高明在 于把苦衷带进这家庭，把怨气迁怒于亲人头上。她很蠢地 抱怨着，为些小事对父亲暴跳如雷。这简直是我的蒙难日 ，只要他们一吵，我就会神经兮兮地跳起来关紧门窗。假 如这时有人往我家方向多看一眼，我就视那人为仇敌。 我菲薄的自尊心很快就被撕破，是母亲亲手撕的，像 平素撕一块碎布。她开始大声跟邻居吵架，责骂别人缺少 教养，脸上依稀寻得一丝职业妇女鹤立鸡群的自鸣得意。 她每一个尖锐的发音都刺痛我的太阳穴，我躲在家里，老 觉得谁在抽我的脸，抽得肿起来，疼得龇牙咧嘴，忍不住 要呻吟，要昏厥。 我常常产生幻觉，仿佛那个可怜又可恨的女人就是我 自己。痛苦化成了深刻的怨恨，它教会我斜着眼瞧她，眼 光很邪恶；有时我想死，用之来报复母亲。可是那股恨里 却很复杂地裹着一种特别的爱，简直畸形。我越是在心里 遗弃她，就越发想维护她，弥补对她的遗弃。我想，这大 概是血缘带来的一脉相承的亲近感，它真叫要命。 那种既爱又恨的感情折磨我：灵魂早已飞走，在远处 飘摇；躯体却厮守在母亲身旁，寸步不离。母亲去水龙头 旁洗衣，一身单薄的夏装被风掀弄着，我必警惕地守在那 儿，挡住任何男性形形色色的目光。我分不清到底是爱母 亲的纯洁还是在捍卫自身的纯净，两者搅成一片，天昏地 暗。 最使我难堪的是母亲很爱我。我惶惑，感到自己辜负 了一个人，堕落了，成为十足的伪君子，一个为世人不齿 的黑心女人。我难以自拔，只好期望出奇迹——一场大战 乱，我逃到天涯海角，从此隐姓埋名一生，晚年凄惨；或 是战死疆场，寄一绺额发献给母亲。总之，唯有那些苦难 的结局才能惩罚和洗刷自己。 枯燥冗长的生活犹如沙漠，人能生存下去，不被吞噬 ，细细寻思，必是那人心里有些希望和欢乐。我当初的欢 乐在旁人来看或许太渺小，可它确确实实是我心中的甘泉 。 我亲密的女伴美妹就是最好的见证人。 美妹住在我们楼上，美丽的小脚踩着我家的天花板。 她与我同龄，说话软绵绵娇柔柔，可心里成熟得吓人一跳 。她体态婀娜多姿，尤其令我羡慕不已的是她漂亮的夏装 ，这致使我记不起她其他季节的装束。 赤日炎炎的十六岁夏季，她趿一双厚底木屐，鞋带鲜 红鲜红的。那时少女们流行穿“越南衫”，就是一种圆圆 的和尚领，拉链装在背后的短袖衬衣。独独她拆除袖子， 挖低领口，再镶上一圈用本料做的抽褶花边。这就造就出 椰林丛中苦兮兮的越南少女味，显得大富大贵，很有一番 日本仕女的妖娆风范。母亲曾说美妹善于修饰，意思指她 并不漂亮。对于一个陌生女孩我能立即判断她是美是丑， 但对朝夕相处的人就困难了，我觉得美妹的长相本该如此 ，没什么可挑剔的疵点。母亲的目光竟如此锐利，我想她 肯定也不满意我的外貌。 美妹已恋爱了整三年。对方是我远亲，浙江人，很有 汪南才子的风度。小多阿哥六七年前初来我家住过几天， 处处宠着我，眼光温和得让我想放声大哭。他走后不久就 越过我频频跟美妹通信，把他的远房表妹冷落在一边。表 妹在一个雨天跑出去兜了一个大圈子，回来发了一天高烧 ，烧退后嫉妒也就消除。反倒是一旦美妹成为嫂子，身边 又多了一房亲眷。 很快我就发觉自己富有恋爱的天赋。早恋是秘密的， 我不仅能做到守口如瓶，而且时时会冒出许多新点子，比 如教美妹在信封下端只写“内详”二字；或是让她在回信 里夹一片可爱的树叶；要么署名时化一个洋气的假名玛丽 什么的。美妹为此对我佩服得五体投地，有关爱情的事全 部向我公开，仿佛我真是个恋爱老手。 P3-5