风样年华（谈青春年少）

作者简介

内容简介

15岁的时候，我在英语课上宣布说我要写书并为自己的书作插图。当时 有一半同学嘲弄地笑起来，而另一半则大笑不止，差一点从他们的座位上摔 出去。 “别犯傻了。只有天才能成为作家，”英语老师说，“而你这学期的英 语只能得D。” 我感到很难堪，一下子哭了起来。当天晚上我写了一首短诗，抒发梦想 破灭的悲哀，而后把它寄给了《卡铂周刊》。令我惊讶的是，他们竟然发表 了我的诗，还寄给了我两美元。我成了一个发表过作品、拿到过稿费的作家 了！我拿给老师和同学们看。他们都笑了。 “纯粹是傻运气，”老师说。 我已经尝到了成功的滋味。我已经卖掉了我的第一篇作品。这超过了他 们任何人取得的成绩，就算它“纯粹是傻运气，”我也觉得很好。 在随后的两年里，我卖出去几十件作品，其中包括诗歌、信件、笑话和 食谱。到我中学毕业时(平均分为c-)，我已经有了好几本剪贴簿，上面贴满 了我发表过的作品。我再也没有对老师们、朋友们或家人谈起我写作的事。 他们都是些扼杀梦想的人。如果人们必须在朋友和梦想之间做出选择的话， 他们必须永远选择后者。 但有时候你确实能找到一个支持你梦想的朋友。“写本书很容易，”我 新交的朋友告诉我，“你能写书。” “我不知道自己是不是够聪明，”我说，突然之间又感到自己回到了15 岁的时候，听到了那些笑声在回响。 “胡说！”她说，“任何人都能写书，只要他们想写。” 当时我已经有4个孩子，最大的一个才4岁。我们住在俄克拉何马的一个 山羊饲养场里，离任何人都很远。我每天要做的事就是照看4个孩子、挤羊 奶、烧饭、洗衣服和收拾果园。孩子们睡觉时，我就在我那台老式打字机上 打字。我写我的亲身感受。一共花了9个月，就像怀孩子一样。我随便选了 一个出版商，把手稿放进一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。 我也从来没有听说过稿件盒。我附了一封信，上面写道：“这本书是我自己 写的，希望你喜欢它。插图也是我自己画的。我最喜欢第6章和第1 2章。谢 谢。”我用绳子扎好尿布盒就把它寄了出去，既没有附上一个写好回信地址 贴好邮票的信封，也没有把手稿复印一份。 一个月后我收到了一份合同和一笔预支的版税，他们还要求我开始动手 写另一本书。《哭泣的风》成了一本畅销书，被译为15种文字在全世界销售 。我白天出现在电视台的访谈节目中，晚上则给孩子们换尿布。为推销我的 书我到处旅行，从纽约到加利福尼亚，还去过加拿大。我的第一本书还成了 加拿大印第安人学校的必读书。 我写作所挣的收入最少的一年只有2美元。还记得吗？那年我15岁。收 入最多的一年我挣了36 000美元。大部分时间我每年的收入在5000到10000 之间。当然，这些钱远远不够我生活所需，但如果我做兼职工作，肯定挣不 了这么多；而且，如果我不写作，那我每年就会少挣5000到10000美元。人 们问我读过什么大学，有什么学位，有什么资历成为一个作家。我的回答是 ：“什么都没有”。我只是写。我不是天才，我没有天赋，写作是野路子。 我也没受过什么训练，而且在孩子和朋友们身上花的时间比写作还多。直到 4年前我才有了一本同类词汇编，我一直用一本89美分买的韦氏小词典。我 用的电动打字机是6年前花129美元买的。我从未用过文字处理机。我们一家 6口，烧饭、洗衣、打扫卫生全是我一个人做，只能见缝插针地抽空写那么 几分钟。我是跟4个孩子坐在沙发上边吃比萨饼边看电视时以手写的方式写 东西的。书写完后，再把它打出来寄给出版商。我已经写了8本书。4本已经 出版，3本还在出版商手里。只有一本水平较差。对所有梦想着当作家的人 ，我要大声对你们说：“没问题，你能！是的，你能！”我没有按正规路子 在写作，但我已战胜了种种困难。写作并不难，写作很有趣，只要下定决心 任何人都能写书。当然，有一点小小的傻运气也没坏处。P9-12