雨

作者简介

黄锦树，马来西亚华裔，1967 年生于马来西亚柔佛州。于1986 年赴台求学，台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士毕业。1996 年迄今于台湾暨南大学中文系任教。曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖、时报文学奖小说首奖、花踪文学奖马华文学大奖、台北国际书展大奖小说奖等多项重要文学奖项。 著有小说集《鱼》《犹见扶余》《南洋人民共和国备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》，散文集《火笑了》《焚烧》，论文集《华文小文学的马来西亚个案》《马华文学与中国性》《谎言或真理的技艺》《文与魂与体》等。

内容简介

仿佛穿过林子便是海 女孩在慌张地奔跑，车缓缓驶离，南下的长途巴 士。米色洋装，奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。她看起 来非常年轻，至多二十来岁，长手长脚的，五官细致 ，异常白皙，反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地 向车上某男子猛挥手，红着脸颊，微张的薄唇艳红， 脖子淌着汗，倒有几分情色的意味了。你不由得羡慕 那男子，他就坐在前座，侧影看来也很年轻，发黑而 浓密，耳旁蓄着短短的伪装成熟的鬓须。 她一度差点被异物绊倒，迅速爬起来，重新调整 步伐。那男子一度站起身，但随即坐下。虽然车已缓 缓开动，但如果他向司机要求下车，应该是来得及的 ，但是他没有。 你猜想他们说不定刚经历一夜缱绻，尽情地缠绵 ，彼此身上都还留有情人的温度和气味，女孩因而眷 恋不已，但伊醒来时男人已悄悄离去。 一定是不告而别。 下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期 。未来令她忧伤。 车窗经过她面前时，你看到她流下泪水。她的目 光一直紧跟着他，高举着手，终至掩面。他也侧身， 朝窗外挥手，一直到看不见为止。那楚楚可怜的目光 也曾掠过你那面窗。虽无意停留，但却已在你心里深 深留下刻痕——不应该是那样的，不该让那样美丽的 一个女孩伤心。你仿佛也共同经历了，也仿佛对她有 一份责任。绝美的伤心。伤心之美。 但你不曾再见到她，不知道他们后来还有没有故 事。那也许是分手的告别。你会在自己的故事的某个 时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有 伤心的女孩。 你会再度遇见她。另一个她。 经过那样的事后，也许她再也不是以前的她了。 不会再那样单纯的爱，单纯的伤心。 但愿别就那样枯萎了。 我会想念你的。 也许 最好的时光已经过完了 剩下的只是午后的光影 干涸殆尽的水渍 风过后树叶的颤动 路渐渐暗下来了。 两旁的树影也变深，树叶被调成墨绿色，变得目 光也难以穿透。游览车开着大灯，但路仍是弯弯曲曲 的，车灯无法照得远，灯光老是被阻隔，而滑过坡壁 。 车前方好似飘过一阵烟，那是初起的薄雾，迅速 沿着车体散开。稠密的夜包覆过来，有一股湿润的凉 意，从敞开的车窗渗了进来。同行的六个人几乎都睡 着了，睡得东倒西歪，甚至还流着口水。除了她，即 使睡着了也还能维持矜持。 《雨》是台湾重要文学奖：时报文学奖、联合报文学奖得主，马来西亚华文重量级作家黄锦树，首次以原貌引进大陆的短篇小说集，同时也是2017 年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖的得奖作品。 不管在创作领域还是研究领域，黄锦树在当代马华文学（马来西亚华文文学）的代表性都是毋庸置疑的。梁文道曾说：“马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。” 黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验，承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。 本书笔调魔幻，刻划细致，在一个篇章里死掉的人物，下一个故事中又复活了；看上去是同一个角色，却在不同故事里有不一样的性格。读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中，同那个小家庭一起畏怖惊惧，一起轮回转生。