陕西知青纪实录（上下）

作者简介

内容简介

山忆二题 放歌 又一次回到了插队的山乡。 这是一个秋日的午后，我独自坐在麦场边的石碌 碡上，闻着摊晒的豆蔓散发出的浓浓的土腥味，听豆 荚在阳光下爆裂的声响。山野静寂，连微风走过都能 让人听到脚步声声。秋阳似乎发酵了我的记忆，现实 便在记忆中悄悄叠化。山中的旧时风景，像一张不变 的老照片。但照片中，我却总感到少了点儿什么，细 细去想，一时又说不清究竟少了什么。 “呃——”一声长长的吆牛声，竟一下激活了我 的记忆，想起来了，这静寂的山乡，少了的正是从前 那遍野疯长的歌声。 真不知道，那时我们怎么就那样爱唱歌啊！要说 每天苞谷糁、发糕和搅团提供的那点儿有限的热能， 早已在“修理地球”时消耗殆尽，尽管常常肚皮贴着 脊梁，可嗓子就是能“来电”。 天还不亮，我们就背起沉重的背篓，把粪肥送上 半山腰的梯田，这时太阳才缓缓爬上山坡。望着柔红 亮丽的朝阳，似乎一下就忘了疲劳和酸困，扯开嗓门 就是一声：“红日——照遍了东方……” 月亮下的麦场，是我们“晒月亮”的最佳位置。 一溜儿摆的背篓上，斜倚着一溜儿的青年男女。一会 儿海阔天空地喷啊、侃啊，一会儿却无言想着心事。 这时，谁轻轻唱一声“提起个家来家又远”，一下子 便开启了大伙儿泪水的闸门…… 上工的路上拖着长长的身影我们唱啊，下工时分 望着袅袅的炊烟我们唱啊，干活休憩的间隙，也不忘 吼上几声。就连睡着觉，梦里不定谁又唱出了声。 那时，这偏远的山乡，从早到晚回荡着此起彼落 的歌声。我们那座“知青屋”被农民叫作“戏匣子” ，歌声成为知识青年的标志和旗帜，只要有歌声飘荡 的地方，毫无疑问，这里肯定有下乡知识青年。 尽管那时的生活和物质极度贫乏，然而我们的歌 声却异常丰富，城市里被“文化大革命”的“铁扫帚 ”涤荡一空的“封资修”歌曲，好像一下子都集中在 这天高皇帝远的“广阔天地”，和我们一起“茁壮成 长”。 我们每一个知青组，都有自己珍藏的歌本。袖珍 的《外国民歌二百首》，精印的《电影歌曲选集》《 交大歌声》《师大歌声》等形形色色的歌曲集，在各 个知青点不胫而走。为了借一册歌本，常常不惜贴上 藏在箱底的香烟；为了学一首新歌，甚至要跑几十里 夜路，翻几个山头。 我们唱《三套车》，唱《山楂树》，也唱《拉兹 之歌》和《我的玫瑰花你快过来吧》；我们唱《五月 的鲜花》，唱《我爱祖国的蓝天》，也唱《花儿为什 么这样红》。在这不知京剧为何物的山村，唱京剧样 板戏更成为知青的“专利”。许多人还学会了唱秦腔 、眉户。那时，“知青部落”中的“歌王”“金嗓子 ”，有如今天的歌星，是知青中间最受欢迎的人。一 曲放歌，一次宣传队演出，甚至会演绎出一个爱情故 事，促成一段美好的姻缘…… 在那个不通公路、没有电，甚至连无线电波都拒 绝光临的小山村，我们几乎和现代文明的一切绝缘。 一贫如洗的我们，剩下的只有歌声；也只有歌声，可 以让我们任意挥霍。歌声给了被艰辛和苦闷双面烙烤 的我们一种炫耀的快感，毕竟，比起连歌都不能任意 唱的城里人，我们还能自由歌唱。 在所有歌曲中，最富于知青特色的，是一些出自 知青之手的作品。这些知青歌曾最广泛流行于知青群 体，又在流行过程中不断得以丰富和完善。尽管这些 歌当时曾被戴上“反动歌曲”的帽子而被查禁，但任 何封条，都无法封住一代知青的歌喉。四十年后的今 天，许多这一类歌曲浮出历史的水面，成为一种新的 经典。我就常常坐在录音机旁，一遍遍听着《从北京 到延安》《南京知青之歌》以及许许多多“知青名曲 ”，沿着那音节铺成的小路，一次次在蒙咙的泪光中 走过青春。 然而，还有许多深深烙在我心中的歌，却没有这 样幸运。我常常怀疑，是不是它们还没有摘掉“帽子 ”。 “一唱小伙插队苦，一来就把破庙住，庙里的神 仙有神台，我的铺盖地下铺。 “二唱小伙插队苦，没有油盐和酱醋，白开水泡 馍是好饭，月底没粮喝糊糊。 “三唱小伙插队苦，衣服破了没人补……” 这首《十唱小伙插队苦》，是流传最广的“知青 金曲”之一。真切的叙述，道出了知青的不尽酸楚， 必然会引起强烈的共鸣。 这歌声，实实在在给这偏僻的山乡，注入了一股 青春和生命的活力，甚至成为一种文化的潜移默化。 刚开始，山里的农民听不惯我们这般疯唱，特别 是对外国歌曲不感冒，称之为“能把驴惊了”。后来 听惯了，热闹惯了，如果我们几天不在，还觉得心慌 。生产队里的年轻人，连听带学，都唱我们的歌，就 是连老人也不知不觉被熏陶。一次晚间守着麦场，我 听到一个老汉惬意地哼起小调，让我感到惊异的是他 哼的不是秦腔、眉户，而是那首《莫斯科郊外的晚上 》的旋律。 就这样，歌声像空气、阳光和水一样，成为我们 生活最基本的元素。歌声中涌动着我们的青春，成为 那段苦乐年华中我们的忠实伙伴，成为那段蹉跎岁月 中我们的感情浓缩。 “没有歌唱就没有生命，就像没有太阳就没有生 命一样。”虽然在初中时，从语文课本中的《267号 牢房》课文中，我就熟记了伏契克的这段名言，但直 到上山下乡之后，我似乎才真正理解了其中的内涵。 在知青屋的煤油灯下，我曾情不自禁地改写了这篇文 章的结尾： “知青屋在歌唱，我一生都在歌唱，生活刚刚开 始，这也是一个人活得最有希望的时候，有什么理由 停止歌唱呢？ “……我们热爱歌唱，就算没有音乐的听觉，没 有音调的记忆力，但是我们用一种诚心诚意的爱来歌 唱。我们唱得那样欢乐，即使把A调唱成B调，把‘拉 ’唱成‘索’也听不出来。 “我们就这样歌唱着，我们在愁闷笼罩的时候歌 唱，在明朗的日子里歌唱。我们用歌声送别招工离去 、也许永远不会再回来的好弟兄，我们用歌声欢迎下 一次招工的好消息。我们由于高兴而歌唱，我们用歌 声来安慰自己。很久以来，我们就这样歌唱着，只要 不灭亡，还要这样歌唱下去……” 我当年的知青朋友们，多希望什么时候大家再欢 聚一堂，还像当年那样，再畅畅快快扯开嗓子，忘情 地唱回我们的青春岁月……P1-3