再会，老北京——一座转型的城，一段正在消逝的老街生活（译文纪实）

作者简介

内容简介

第一章 走过大前门 老寡妇门也没敲，就走进了我的房间，她身上飘 着一阵“飞马牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住 了她蓬乱的花白头发，露在外面的部分则梳向脑后， 仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛 衫，围巾手套全副武装，颜色与我们这个四合院深朱 砂红的木柱子很是相配。在我眼中，这位邻居老寡妇 是由下面这些颜色组成的：黯淡的灰与白，亮丽的明 黄，带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月 的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的 胡同，而老寡妇，就是我们这条胡同的缩影与代表。 她八十年的人生，大部分都是在这个地方度过的。四 周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑．闪闪发光的玻 璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会 搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远 也不会离开。然而不久的将来，老寡妇，以及大多数 胡同里的居民，都将别无选择。 “小梅！听我说，上课之前你必须吃个饭。”我 站在她面前，身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一 双筷子的头，递到我手上。“多吃点儿，小梅！”她 亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年妇女 的尊称，叫她“大娘”。 老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里 香烟冒出的烟雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升，熏得她斜 斜地眯起了眼睛。今天她包了我最爱吃的香葱猪肉饺 子。“知道不，”她说，“做一人份实在是太难了， 所以你必须把这些全吃光。” 我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间 ，一共住了七个人。尽管老寡妇没有产权，但所有人 都知道，她是这里的女主人，她有使用权。1962年， 北京市房屋管理局批准她入住朝南的房间。正对着我 现在住的地方。在这间六平米的陋室之中，她拉扯大 了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在 墙上，其中一张大幅彩照是年轻时候的她：高高的颧 骨，灰色紧身连衣裙，浑身散发着青春的光彩。房间 的水泥地面没有任何装饰，一个胡桃木质的五斗橱， 两把铁质的折叠椅，一张轻便的牌桌和一张单人床就 是全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台 ，北京戏曲频道。每天，从太阳东升到夜幕降临，铿 锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤唱腔都会飘满四合院的每 一个角落。 老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画 着一匹纵身跃向天际的骏马，蹄下是一排排鳞次栉比 的化工厂和大烟囱。这是这里卖得最便宜的香烟，也 是胡同里整日飘散着的味道。 “你应该起得早点儿，”她嗔怪道。“我都在天 桃市场逛了一大圈儿了。”现在是早上七点。胡同里 总是房子挨着店铺，密密麻麻的。所以永远有人在做 生意，出门就能买到东西。每天一大清早，人们就会 拥向附近的露天集市，从外地农民手里买到新鲜的肉