童年
作者简介
高尔基(1868-1936年),伟大的无产阶级作家,苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。 高尔基,原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫,1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城,父亲是木匠。他早年丧父,寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时,他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。 1892年,高尔基以马克西姆·高尔基(意为最大的痛苦)这个笔名,发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年,高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》,以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。 1899年,高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。 …… 1925-1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。 1934年,高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会,并当选为苏联作家协会主席。 1936年6月18日,高尔基离开人世,享年六十八岁。
内容简介
第一章 小屋里,一片昏暗。 父亲穿着白衣,直直地躺在窗下的地板上,身子显得 很长很长。他的脚裸露在外面,脚趾以奇形怪状地张开 着;那双时常抚摸我的手静静地放在胸前,手指也僵硬 地、微微地弯曲着;他那双常带笑意的眼睛紧紧地闭住, 看上去就像是两枚圆圆的黑铜币;那张慈祥的面孔已然发 黑,牙齿难看地龇着,模样十分恐怖。 母亲光着上身,围着一条红裙子,跪在父亲身边,正 在用一把小梳子把父亲长而柔软的头发从前额梳到后脑 勺。那把小梳子我特别喜爱,常常拿它来锯西瓜皮。母亲 一边细细地梳理着父亲的头发,一边不住嘴地念叨着,嗓 音不但粗重,而且沙哑。她眼睛红肿,仿佛顷刻间就要融 化似的,泪水大滴大滴地从灰色的眼眶中滚落下来。 外祖母轻轻地握着我的手。她身体胖墩墩的,脑袋大 大的,大大的眼睛,鼻子上皮肉松弛,让人觉得非常好 笑;她穿着一身黑衣,整个人软软的,非常有趣;她也在 哭,而且哭得很特别,似乎挺老练地陪着母亲哭。她浑身 颤抖,拉着我使劲儿往父亲身边推;我趔着身子。硬是不 过去;我既感到害怕,又觉得不好意思。 我一直没有见过大人哭,也弄不懂外祖母絮叨着些什 么。 “快去跟你爹告别,亲爱的孩子,”她说,“你以后 再也看不到他了。”她叹息一声,又说,“他还正当壮 年,不该这么早离开人世啊……” 我刚刚患过一场大病,现在才能勉强着下地走路。病 中的情景我还记忆犹新:父亲乐呵呵地照料着我,但到后 来,他突然就不见了,却由滑稽古怪的外祖母接替他来看 护我。 “你打哪儿来的?”我问她。 “打上头来,”她答道,“打尼日尼来。我是搭船来 的,不是走来的,水上怎么能走呢,傻孩子。” 这话真是可笑,使我感到非常纳闷:我家楼上住着几 个留着大胡子而且染了发的波斯人,地下室住着一个贩卖 羊皮的黄脸加尔梅克@老头。沿着楼梯,可以骑着栏杆那 儿玩,如果一不小心就会翻着跟头滚下去,这一点我是明 白的。这和水有什么相干呢?简直是风马牛不相及,真让 人觉得好笑。 “为什么我是傻孩子?” “因为你说起话来叽叽喳喳。”外祖母说,脸上露出 了笑容。 她说话时既亲切,又和善。从见到她的第一天起,我 对她就有一种亲近的感觉,现在我只盼着她能尽快领我离 开这间令人害怕的鬼屋子。 母亲使我极不痛快。她流不尽的泪水,她悲伤的哭 声,虽然让我感到好奇,但更让我觉得不安。她今天的这 个样子,我还是头一次见。在我的印象中,她总是寡言少 语,态度严厉,衣着整洁,打扮得体;她身高体壮,手劲 儿极大,就像是一匹马。但是现在,不知道什么缘故,她 似乎整个儿人都变了:衣服褴褛,向来梳得齐整光亮的头