在上帝之城与魔鬼共舞(危机中的里约热内卢)(精)

作者简介

内容简介

11月25日，星期四 这是漫长、炎热的一天。我在日出时醒来，赶紧 穿上衣服，紧盯着新闻：一支平板卡车车队载着司法 部长承诺的军事级别的武器，连夜开上巴西大道。3 辆M-133装甲车缓缓前进时，群众纷纷鼓掌叫好。州 政府先前根本没有准备要以这种方式来对付红色指令 。 看着那些装甲车，我回想起我家待在伊拉克的最 后那段日子。炸弹震波震破窗户时，我们躲在楼梯底 下避难。离开时，邻居孩子的脸孔烙印在我脑海里。 他们爬上自家大门，看着我们离去。 “他们无法离开，”我妈说过，“这是他们的故 乡。” 里约固然不是巴士拉，可是看到带着攻击性武器 的人和装甲车在住宅区街头前进，儿时那种口干舌燥 、厌恶的痛苦感受又回来了。我走到饭店房间的阳台 ，拉开玻璃门，让轻柔的海风吹进来。左边，基督像 矗立在科可瓦多山（Corcovado）的蓝绿色山肩上， 在明亮刺眼的晨光下，完全无法看清他全白的脸孔上 是什么表情。就连我呼吸到的第一口空气都显得沉重 又潮湿。尽管天气暖和，一阵寒颤却直窜我的背脊。 在我身后，早问新闻主播正报道着最新的统计数 字：一整夜又发生了14起袭击事件，烧毁了6辆公交 车、1辆卡车、许多摩托车以及5辆小客车。目前投入 执勤的警员人数已超过17000人，搜索嫌疑犯与武器 的行动继续在全市各地的贫民窟内进行。 我到饭店大厅里喝咖啡，浏览《环球报》。报上 好几个版面都在报道这则新闻，各版标题都是全以大 写字母呈现的“里约之战”。这种好战的语言渗透到 报道里，上面还有地图标示各“战役”的地点。文章 中将警方称为“战士”，将维拉克鲁塞罗的街巷称为 “前线”，贫民窟居民则是“老百姓”。同样的，又 是不合宜的战争语言。人口稠密的区域何时成了“前 线”？ 可是我没时间读报或吃早餐，比拉已经在等我。 一离开伊帕内马慵懒的街道，我们便开上一条安静到 令人毛骨悚然的公路，前往维拉克鲁塞罗。那天早上 驶向那座贫民窟时，我不记得自己沿途曾见到任何公 交车，尽管平日早上它们通常会堵在里约的大道上。 后来我才确认，大约有115条公交车线路在这一天停 驶。 我们在车上沿途收听新闻报道。大约10所公立学 校和数量不明的幼儿园关闭，12000名左右的孩子停 课。贫民窟居民的平均年龄很小，比全里约整体平均 年龄来得低。在平静的日子里，街巷总是挤满孩子。 据我所知，没有人要那些家庭撤离。话说回来，以前 我从未采访过这种事情。或许它就像是例行公事，根 本没必要刻意宣布，而我没曾留意。 我问司机比拉。“有人通知家长把小孩带走吗？ 你有听说住户应该去哪里避难吗？”