干校六记(精)

作者简介

　　杨绛（1911－），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1954年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

内容简介

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科 学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所 ，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接 受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员 先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一 间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班 学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时 间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住， 不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下 放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放 的日期却只能猜测，只能等待。我们俩每天各在自己 单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时；回家 自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束 稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好 饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。那年 十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待， 看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声 说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸色， 猜不出什么事。我们挤上了车，他才告诉我：“这个 月十一号，我就要走了。我是先遣队。”尽管天天在 等待行期，听到这个消息，却好像头顶上着了一个焦 雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到 那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日 ，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生 日，他就得下干校。 “为什么你要先遣呢？” “因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再 走；我可以把家撂给你。” 干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七 号走。 我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅 鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭， 饭还是咽不下。 只有一个星期置备行装，可是默存要到末了两天 才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。这 次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好像是 奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、 自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆 。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动， 不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李 ，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅 途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过 是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱、铁精，确也不如 血肉之躯经得起折磨。 经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么 可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果 太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸 子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补 了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且 厚如角壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身 带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太 周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团 聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。 转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、 得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着 等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先 遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多 的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西， 去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热 。已为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又 互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们 可以放心。得一据着、拎着别人的行李，我和阿圆帮 默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台。挤上火 车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴 站着等火车开动。 我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的 小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小 船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断， 岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩 带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队 和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决 不是彩色的，也不能一迸就断。 默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此 遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有 三人，何以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们 眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思， 不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车 下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也 各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳 动。P1－4 <p>《干校六记》的书名和篇目，都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。钱钟书在书前小引说:&quot;&#39;记劳&#39;，&#39;记闲&#39;，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。&quot;值得注意的是，本书如何以小点缀反映大背景，以小穿插说出大故事，这也是阅读本书的趣味所在。文革期间，政治混乱，批斗无日无之。在政治的*上层，这本来就是一场夺权的运动，弥漫全国的，就是互相猜疑、互打报告，乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中，人性的尊严不但尽失，也受到了极大的扭曲，可以说是中国近代***惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》，却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责，字里行间只是平和的语调，或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是，在仔细咀嚼后，也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。</p>