高老头（青少版）/世界文学名著宝库

作者简介

内容简介

故事发生在1819年。 伏盖太太在巴黎开一家兼包客饭的公寓，已经40年了。 公寓坐落于拉丁区和圣马尔索市郊之间的新圣热那维芙街的下段，那 地方通向弩前街有一个斜坡，坡度很陡且崎岖不平，因此很少有马车从那 儿走。这些街道紧紧挤在恩典谷修道院和先贤祠之间，两座建筑物双双射 出肃穆的阴影，使四周的气氛更加寂寥。街上，铺路的石块干巴巴的，阴 沟里既无污泥也无浊水，沿着墙根杂草丛生。街面上的房子不是公寓就是 机关，一堵堵墙壁让人联想到监狱。偶有马车经过，整条街坊都会惊动。 在巴黎，再也找不到另一个更不为人所知、死气沉沉的街区了。尤其 是新圣热那维芙街，无论用什么灰暗的色调和沉闷的语言来描述都不过分 ，就像游人踏入地下墓穴，每下一个台阶，光线就愈加晦暗，导游的声音 也愈显得空洞一样——枯竭的心灵与空无一物的骷髅相比，你说哪个更可 怕？ 伏盖公寓的正面是一个小园子。在房屋与园子之间，沿着正墙有一条 铺着石子的微凹的墙沿，宽约两米。墙沿前面，开了一条砂子甬道，两旁 排列着蓝白双色的大陶盆，盆里种着天竺葵、夹竹桃和石榴。甬道口有一 扇门，门上钉着一块牌子，上面写着：伏盖公寓。下面还有一行小字：本 店兼包客饭，欢迎男女宾客光临。白天，从带响铃的栅栏门望去，在小石 板路的尽头，临街的那堵墙上画着一个淡青色的神龛，大约是本区画家的 手笔。神龛内画着一尊爱神像，对象征画入迷的人也许只要看一眼画像上 剥落的釉彩，便可联想到荒唐的巴黎式爱情。而不远处，正有一处治疗此 病的场所。底座上的铭文已经模糊，让人联想到当年伏尔泰重返巴黎时人 们出于对他的崇拜才竖起的这件装饰品。铭文上写着： 无论你是谁，此人就是你的导师。 过去是，现在是，或许将来还是。 到黄昏降临时，栅栏门便换上门板。小园子的宽度与正墙的长度相等 ，园子两旁的墙，一边临街，一边是与邻宅共有的界墙，界墙上满是常春 藤，引人注目。每一面墙上爬满了果树枝和葡萄藤。沿着每一堵墙，各有 一条窄窄的走道通向椴树丛。两侧走道之间，是一方朝鲜蓟，两边种着修 成纺锤形的果树，围了一圈生菜、香芹之类的蔬菜。椴树阴下，有一张绿 色圆桌，桌边放了几张椅子。在气温高得能孵小鸡的三伏天，口袋里有几 个小钱的主顾就坐在这儿喝咖啡。 屋子有4层，四楼之上还建了一排用碎石砌成的阁楼，涂成了黄色—— 巴黎几乎所有的房屋都涂上这种颜色，不堪入目。每一层楼上开了5扇百叶 窗，窗上镶嵌着小块玻璃，并配有遮光帘，帘子高高低低杂乱无章。房子 两侧，每层也都有两扇百叶窗，底层的百叶窗外圈还围着装有铁丝网的铁 栏杆。房子后面是一个大院，猪、母鸡、兔子在里面相安无事和平共处。 院子有一道小门通向新圣热那维芙街，房里的垃圾便从这道门里清出。 屋子底层供房客公用，从临街的两扇窗采光，另有一扇落地门窗让他 们进出。客厅一侧与餐厅相通，餐厅和厨房中间隔着楼梯，楼梯的踏板是 用木板和彩色地砖拼成的。客厅里摆着几只单人沙发和套有下摆带须的褶 皱布套的椅子，那些褶皱时而灰暗，时而光亮，看上去一副凄凉相。客厅 中央摆着一张圆桌，灰色大理石的桌面上放着一套现今到处可见的白瓷茶 具，茶具上镶的金线已剥落大半。屋里的地板很差，护墙板上贴着漆布， 漆布上有彩绘图案，图案表现的是费纳龙的名著《戴莱马克》中的主要场 景。两扇百叶窗之间的墙壁上，是一幅加里普素宴请乌里斯的儿子的画面 。40年来，这幅画常常是年轻房客说笑的引子，嘲笑自己因为穷而不得不 将就的饭食，以此表明他们的身份比现在的处境要高得多。石砌的壁炉膛 里干干净净，说明平时根本不用。壁炉上沿两边摆着插满纸花的花瓶，用 罩子罩着，显得十分陈旧；当中放着一只形状丑陋的灰蓝色大理石摆钟。 这间客厅散发着一种难以言说的怪味，也许可以叫做“公寓味”吧。这种 味道给人以闭塞、霉烂和陈腐的感觉，冷飕飕湿漉漉，仿佛能渗入你的衣 服。与客厅相通的餐厅情况更惨，护墙板的颜色已分辨不清，连底色上也 是污迹斑斑，组成一幅幅狰狞怪异的图案。几张油腻腻的餐橱紧靠墙站着 ，里面放着暗淡无光的长颈大肚玻璃瓶、波纹状的镀锌垫子和一叠叠杜尔 奈产的蓝边厚瓷盆。在一个角落里，放着一个多格橱，每一格都标着号码 。房客存放的餐巾，上面不是有油污，就是有酒斑。一只绿色的火炉，几 只油灰积垢的甘凯吊灯；一张长长的餐桌上面罩着块油腻的漆布，调皮的 食客可以用手指在上面划出自己的名字；几把缺胳膊断腿的椅子，几块可 怜兮兮的擦鞋草垫；还有一些小脚炉，孔儿凹凸不圆，铰链脱落，木架子 已经烤得乌黑了。 这屋子最神气的时间是早上7点左右。伏盖太太的猫赶在主人之前出现 ，跳上餐橱，嗅嗅橱里盖着盘子的牛奶，发出呼噜声，这是它每天的必修 课。不久，寡妇露面了。她古里古怪地戴着一顶罗纱无檐网眼帽，帽下一 圈凌乱的假发，脚上一双歪歪扭扭的拖鞋。一张憔悴而多肉的脸，正中隆 起一个鹰钩鼻子，一双手小而滚圆，身材胖鼓鼓的就像教堂里的老鼠。她 的胸脯鼓胀，耸耸晃晃，与这间透着阴气、暗藏着不法交易的餐厅倒很相 配。她呼吸着室内暖烘烘的臭气，神态反而显得清爽。她的眼睛四周布满 皱纹，表情可以从舞女的满面笑容瞬间变成逼债者的穷凶极恶。总之，她 整个人足以说明公寓的内涵。伏盖太太50岁上下，跟一切经历过忧患的女 人一样，眼神无精打采，带着女掮客的虚伪表情，为改善自己的境遇可以 不择手段，如有可能，甚至会将保皇党领袖乔治或皮什鲁出卖。她从不提 起伏盖先生是个怎么样的人，只是说，他遭遇了不幸。他给了她一双淌不 尽眼泪的眼睛，给了她这幢过日子的屋子，并且给了她不必同情任何人不 幸的权力，因为她已经受尽了人间的一切苦难。 胖厨娘西勒维一听到女主人急促的脚步声，便赶紧去打点房客们的午 餐。一般包饭的客人，通常只包每月30法郎的一顿晚餐。