麦田里的守望者

作者简介

内容简介

他们各有各的房间。他们都有七十左右的年纪， 或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是 傻里傻气的。我知道这话听起来有点混，可我并不是 有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾塞想得太 多了，想他想得太多之后，就难免会想到像他这样活 着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，身 体的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔， 总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可 怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好处， 不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。 举例来说，有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热 巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看 ，那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买 的。你想象得出老斯宾塞买了那条毯子心里该有多高 兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就像 老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。 他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼 貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用 我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。他听见我 敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“ 考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是 大声嚷嚷。有时候你听了真会起鸡皮疙瘩。 我一进去，马上有点儿后悔自己不该来。他正在 看《大西洋月刊》，房间里到处是丸药和药水，鼻子 里只闻到一股维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄 气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气 的，是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧睡袍，大概是他 出生那天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣裤 和睡袍。他们那瘦骨嶙峋的胸脯老是露在外面。还有 他们的腿。老人的腿，常常在海滨之类的地方见到， 总是那么白，没什么毛。“哈罗，先生，”我说。“ 我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条 给我，要我在放假之前抽空到他家去道别，因为我这 一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正 总会来向您道别的。” “坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思 要我坐在床上。 我坐下了。“您的感冒好些了吗，先生？” “我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了 ，”老斯宾塞说。说完这话，他得意得了不得，马上 像个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静， 说道：“你怎么不去看球赛？我本来以为今天有隆重 的球赛呢。” “今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚 跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真像一块 岩石。 他变得严肃起来。我知道他会的。“那么说来， 你要离开我们了，呃？”他说。 “是的，先生。我想是的。” 他开始老毛病发作，一个劲儿点起头来。你这一