阿迪契作品：绕颈之物

作者简介

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie） ？ “天纵之才”（“非洲文学之父”阿契贝） ？ “二十位四十岁以下的小说家”（《纽约客》） ？ “世界樶有影响力的一百人”（《时代》） 1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古一个知识分子家庭，后留学美国，在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后分别在约翰·霍普金 斯大学和耶鲁大学获得硕士学位。 长篇小说《紫木槿》获2004年橘子小说奖的提名，第二部长篇小说《半轮黄日》获2007年橘子小说奖。《绕颈之物》获得2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。《美国佬》摘得2013年全美书评人协会小说奖。 2014年，她因TED演讲《我们都应该做女性主义者》蜚声世界。

内容简介

绕颈之物 你以为在美国人人都有汽车和枪支，你的叔叔和阿姨们也是这么想的。就在你美国签证抽奖1中奖后，他们告诉你： 一个月后，你就会有一辆大汽车。很快，你就会有大房子。可是别像美国人那样去买枪。 他们成群结队地拥进你在拉各斯的家中，那儿还住着你的父母和三个姐妹，由于没有足够的椅子让大家围成一圈坐下，他们斜倚着未粉刷的墙壁，大声对你说着道别的话，又压低声音告诉你，他们想让你给他们寄东西。比起大汽车和大房子（也许还有枪），他们想要的只是一些不起眼的东西―手提包、鞋子、香水和衣服。你说好啊，没有问题。 你有一个在美国的叔叔，他把你所有家族成员的名字都填进了签证抽奖申请，他说你可以跟他住在一起，直到你能够完全自立。他到机场来接你，给你买了一个老大的热狗汉堡，里面黄黄的芥末酱让你反胃。说到美国，他开怀大笑，说自己生活在缅因州一个全是白人的小镇上，住的是一幢有三十年房龄的湖畔老宅。他告诉你，他工作的那家公司给他的薪水大约高于平均水平一两千美元，外加股票期权，因为他们竭力想使自己看起来是一个有多元文化的公司。他们把他的照片印在公司的宣传册上，就算那玩意儿对他所在的公司毫无用处也不要紧。他笑着说那份工作不错，够他生活在一个全是白人的小镇上，尽管他妻子驱车一小时才能找到一家能够打理黑头发的发廊。这种特色可以让你理解美国，让你知道美国是个“有得也有失”的国家。你放弃了许多，但也得到了许多。 他告诉你怎样去申请一份主街加油站收银员的工作，他给你注册了一家社区大学，那儿的女孩大腿都粗得要命，她们留着鲜亮的红指甲，使用仿古铜色霜将皮肤弄成橘色。他们问你在哪儿学的英语，来美国之前，在非洲老家是否住过真正的房子，有没有见过汽车。他们直愣愣地盯着你的头发。你把辫子解开时，头发是会竖起来还是会塌下来？他们想知道。所有的头发都会竖起来吗？竖起来是什么样子？为什么会竖起来？你用梳子吗？当他们向你甩出这些问题时，你紧张地微笑着。你叔叔事先就跟你说过，这就叫作无知与自负兼而有之―他是这么说的。而且他还告诉你，几个月前，当他搬进这幢房子时，那些邻居们是怎么说的，他们说松鼠都开始消失了。他们听说非洲人不管什么野生动物都吃。 你和你叔叔大笑不已，在他家里你觉得就像在自己家里一样。他妻子称你为妹妹，他那两个上学的孩子叫你阿姨。他们说伊博语，午餐是木薯饭，就像在自己家里一样。到此为止都很美好，直到你叔叔走进你那间狭窄的地下室（那儿堆放着许多旧箱子和纸板盒），强行将你拽到他身边，一边哼哼着，一边使劲捏你的屁股。其实，他并不是你叔叔，他是你父亲的姐姐的丈夫的兄弟，跟你没有任何血缘关系。你推开他之后，他就坐到你床上―毕竟，这是他的房子―笑着说你不再是个孩子了，你都二十二岁了。如果你顺着他，他会为你做许多事情。聪明的女人都会这样做。你觉得你拉各斯老家的那些女人们是怎么拿到高薪工作的？甚至在纽约，难道有什么两样？ 你把自己锁在卫生间里，直到他回到楼上去。第二天早上，你离开了，迎风走在长长的公路上，嗅到了湖里幼鱼的气息。你看见他驾车驶过―他以前总会用车载着你，把你送到主街―他都没有按一下喇叭。你不知道他是怎么对妻子解释你离开这事儿的。你想起，他说过美国是一个“有得也有失”的地方。 你最后来到康涅狄格州，另一个小镇，因为这是你乘坐的灰狗巴士的终点站。你走进一家明亮的餐馆，外边搭着干净的遮阳篷，你说你想做服务员，甘愿时薪比其他服务员低两美元。经理胡安长着漆黑的头发，一笑就露出一颗金牙。他说他从未雇用过一个尼日利亚人，不过所有的移民工作都很卖力。他去过尼日利亚。他付你的工资比别人低一美元，但私底下，他就不替你支付必须为别的服务员缴纳的税金了。 你无法承担去学校念书的费用，因为你得为那个地毯满是污渍的小房间支付房租。再说，康涅狄克州那个小镇上没有社区大学，而州立大学收费又太高。于是你去了公共图书馆，你按照网上学校的课程大纲读了一些书。有时候，你会坐在床垫高低不平的单人床上，想着家乡的事情―你的姨妈姑婶们沿街叫卖鱼干和大蕉，缠着顾客买她们的东西，一旦人家不买，就用脏话骂人；你的叔伯舅父们喝着当地产的杜松子酒，为填饱家人的肚子努力打拼，让他们能住进单元房；你的朋友们在你出国前来跟你道别，为你美国签证抽奖中奖而兴高采烈，坦白地说她们对你颇为嫉妒；你的父母星期天上午总是抱着双手步行去教堂，那些邻居从自家门里出来笑话他们；你父亲下班后把老板的旧报纸带回家来，给你的兄弟们看；你母亲的薪水只够支付你的兄弟上中学的费用，在那种学校，只要你塞给教师一个棕色信封，他们就会给你的成绩打“A”。 你从来不需付钱就能得到“A”，从未在中学里给老师塞过棕色信封。但你还得封好一个长长的棕色信封，把自己月收入的一半寄给你父母，寄到一个半国营公司的地址，你母亲在那儿做清洁工，你总是将胡安给你的美钞寄给他们，因为那些票子比较挺括，而小费太零碎。月月如此。你总是用一张白纸小心地把钱包好，可你从不写信。因为没什么可写的。 后来几个星期，你曾想过要写信，因为有事情想说。你想写美国人令人惊讶的开放性格，他们如何热心地跟你说起那种本该向外人隐瞒，只限家人之间谈论和关心的事情，说起自己的母亲如何跟癌症做斗争，他们的姑嫂生了个早产儿之类。你想写美国人餐后盘子里还剩着许多食物，留下几张起皱的钞票就走人，好像这是一种奉献，是对浪费食物的一种补偿。你想写那个哭闹的孩子，她哭着拉扯自己的一头金发，把菜单从桌子上扫下来，但她的父母非但不喝令她马上停止哭闹，反而求着她哄着她，那孩子也许只有五岁，接着他们全都起身离开了。你想写那些富人，他们穿着破烂的衣服、肮脏的运动鞋，看上去像是拉各斯那些大院门口的看门人。你想写美国的富人都很瘦，而穷人却很肥胖，尽管他们没有大房子也没有汽车，你仍然不能确定他们是否有枪，他们可能会将那玩意儿塞进口袋里。 你并非只想写给父母，你还想写给朋友们，写给表兄弟表姐妹，写给叔叔阿姨们。但你根本买不起香水、衣服、手袋和鞋子，你只能住在用侍者薪水租来的房子里，所以你什么信都没写。 没人知道你在哪里，因为你没告诉过任何人。有时候，你觉得自己就像个隐形人，想穿过房间墙壁走到过道上去，可却一头撞在墙壁上，胳膊上撞出一块淤青。有一次，胡安问你是不是有男人打了你，因为他会帮你收拾他，而你却冲他神秘地笑笑。 到了夜晚，就有什么东西缠绕在你的脖子上，在你入睡之前，那东西勒得你几乎要窒息。 ？ 回不去的故土，无法融入的他乡，共同缠绕成绕在脖颈上的枷锁…… ？ 阿迪契短篇小说集，十二则故事，书写移民与家园，讲述人生错位与身份丧失，勾勒当代非洲人复杂心灵图景 ？ 简洁、扎实、震撼人心，以樶短篇幅展现浮世飘零者的生活缩影；记忆、语言、身体，都变成了每个人必须要面对的战场 ？ 享誉全球，被译成19种语言 ？ 完整收录欧·亨利短篇小说奖获奖作品《美国大使馆》；收录《纽约客》作品《一号牢房》与《固执的历史学家》 ？ 精装加护封×称手小开本×舒适阅读体验