又残酷又温柔（闫红新解红楼梦）

作者简介

闫红，1975年生。 现为安徽新安晚报编辑，安徽文学院签约作家，腾讯大家首批入驻作者、年度作家。1990年开始发表作品。 代表作： 《误读红楼》 《她们谋生亦谋爱》 《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》 《周郎顾》 《从尊敬一事无成的自己开始》

内容简介

宝钗看透无常，黛玉却要在无常里追求永恒 老有人说，黛玉更适合做情人而宝钗更适合做妻子。啊呀呸，说这种话的普信男真应该跟荣国府的小厮学学什么叫自知之明：兴儿提起这两位，说是两个天上少有地上无双的姑娘，远远地看见她们，他们连大气都不敢出，“怕气大了，吹倒了姓林的；气暖了，吹化了姓薛的”。 这是在说笑了，但也可见这些挺糙的小厮对于美的敬畏。就连被家里人当成凤凰捧在手心里的宝玉，也不敢做兼美之梦，他艳羡宝钗的皓腕，只恨不是长在林妹妹胳膊上，这辈子没得福摸了。少年难免心猿意马，但仍然知道底线所在。 不过撇开那种轻狂不提，有一点我是同意的，宝姐姐很好，外形也是“丰满莹润”，就是偏性感的那一类，可确实不容易带给人恋爱的感觉，而黛玉正相反。 倒不是男性凝视，了不起的宝钗也志不在此，想说的不是评判，只是一个现象。恋爱，是需要一点儿幻觉的，一早就看透了无常的宝钗无法给自己这种幻觉。黛玉则不同，虽然伤感于无常会吞噬一切，她依然想要借助爱情，在无常里寻求永恒。 宝钗和黛玉，同样是被父亲珍视的女儿，黛玉的父亲林如海请了一位进士给女儿做家教，宝钗的父亲则是“极爱此女，令其读书识字”。 但黛玉早早失去父母，又无兄弟姐妹，一方面是无依无靠，另一方面，她也因此少去许多顾忌，灵魂更加自由。 宝钗有母亲，还有个哥哥，说起来是不孤单，可薛姨妈是个慈祥却也柔弱的母亲，一出场就想依傍着姐姐生活，后来又被刁恶的儿媳妇挟持。中间还有个细节，说贾母叫她过去打牌，她原不想去，被小丫头一通纠缠，只好去了。她才是凤姐说的那种“没脚蟹”。 薛蟠更指望不上，干啥啥不行，闯祸第一名，很多事情倒要宝钗替他盘算。 张爱玲说她曾经看过胡金人的一幅画，“画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了”。 她由此想到苏青，说：“整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！” 我想到的是薛宝钗，不过宝钗不是文艺女青年，冷不冷的她没有那么在乎，她本身就是偏冷感的，以冷制冷，然后才能给人一些温度。 所以尽管她“打小也是个淘气的”，但“见哥哥不能安慰母心，她便不以书字为念，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧代劳”。 她目光久远，一叶知秋地明白家族正在下坠，即便现在日子还过得去，她也做好了荆钗布裙的准备。不爱脂粉与簪花，衣着素淡，半新不旧，全身上下除了听从和尚的提点戴了一枚金锁之外，再无别的“富丽闲妆”。 探春喜欢“柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿”，是女孩皆有的情致，宝钗房里却是“一色玩器全无”，连书也只有两部，整体风格如“雪洞一般”，仿佛已经接近“四大皆空”的境界。 这种忧患意识当然是对的，是智慧的。《了凡四训》中说：“汝之命，未知若何？即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想；即学问颇优，常作浅陋想。” 为什么不能心安理得地享受荣显与顺利？只因世事无常，习惯了荣显，就会难堪落寞；习惯了顺利，就不能承受拂逆。别说你能随遇而安，也许只是你没遇到真正的困苦。 宝钗时时练习，时时警醒。她过生日，点了一出《闹山门》，宝玉嫌太热闹。宝钗说：“要说这一出‘热闹’，你更不知戏了。”她随口念出一支《寄生草》，里面分明有大寂寞的句子： 漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！ 宝玉被这句“赤条条来去无牵挂”打动，后来受了黛玉和湘云的气，委屈地冲着可能听不懂的袭人喊：“她们有‘大家彼此’，我是‘赤条条来去无牵挂’。”自以为是悟了。 还写了个偈子： 你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。 这是一个“富贵闲人”“无事忙”的反省，他成天忙忙叨叨，想要很多的爱，很多爱的印证，却发现无须验证时，也才得立足之境。 其实能够“证”，还是好的，说明岁月太平，尚有余力东奔西突。等到永失所爱，对自己说“无可云证，是立足境”时，已是无尽挣扎后的防守。 而宝钗，在所有的事情都没发生之前，已经是防守的姿态。一句“没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂”，说给宝玉听，也说给自己听。宝玉喜聚不喜散，黛玉喜散不喜聚，宝钗则是一直练习着，在相聚时习惯别离，平静地面对各种变故。 黛玉呢，她和宝钗一样，早早地看透了无常，她对宝玉说：“‘无可云证，是立足境’固然好了，只是据我看，还未尽善。我再续两句在后。”她续的这两句是：“无立足境，是方干净。”宝钗说，这两句到了“本来无一物，何处染尘埃”的境界。 没错，“无可云证，是立足境”还有点儿赌气，到了“无立足境，是方干净”才是完全放下。宝玉总以美好的人与事，作为自己的立足境，但这些并不是人生标配，这个道理虽然残酷，却能够安慰他注定一无所有的未来。 但黛玉与宝钗又不同，她看过一场场死亡，自己身体也不太好，知道世事无常，花会败，人会散，但她偏要在浓云密雾里寻求一点儿光亮，即使人人都是推着石头上山的西西弗斯，一次次努力推上去，石头一次次滚下来， 这个动作仍是有意义的，是我们可以赋予人生的一点儿意义。 爱，是黛玉赋予这人生的意义。 她住在竹影深深处，窗上却糊着银红色的软烟罗，案上是笔砚，书架上全是书。听上去也有点儿冷清，可是，某一回，黛玉和宝玉拌了嘴，生着气，还不忘回头提醒丫鬟：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住。” 看似闲淡的一笔，却有作者的用心良苦，可以想见林妹妹每天惦记檐下燕子来去的温存，而宝玉自己也是个爱跟天上的鸟、地上的鱼说话的主儿，咦，他居然没养个猫。 香菱学诗，宝钗老调侃她，还笑湘云也魔疯了。宝钗自己诗写得不差，有几次还抢了黛玉的风头，私下里未必没有用过功夫，但她不敢暴露自己的爱，或者说，她不敢面对自己的爱，只能居高临下地打趣。 黛玉却认认真真地指导香菱，翻自己喜欢的诗句给她看。说到这儿突然想起，黛玉向来不惮于直抒胸臆，比如那次刘姥姥来，她当着众人的面，就说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’”而宝钗永远不会告诉你，她喜欢哪个诗人。 黛玉和紫鹃的关系，言语间每每能见姐妹般的亲情。她和宝玉怄气了，紫鹃派她的不是。转脸紫鹃又跟宝玉说：“偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。”真拿自家小姐没当外人。 这是明写，还有几处暗写。 紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说：“无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧……公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕……‘万两黄金容易得，知心一个也难求’。” 话说得俗，却都是实在话。侧面透露黛玉也没拿她当外人。 黛玉原本怀疑宝钗心里藏奸，听到宝钗几句为她好的肺腑之言后，立马前嫌尽释，赶着薛姨妈喊“妈妈”，将薛宝琴看作亲妹妹，显见得将宝钗当成了亲姐妹。 书中写黛玉风雨夜等宝钗那一段尤其传神：“黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴得沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》……” 你有没有在风雨夜这样等过人？纵然不曾等得这样具体，也曾模糊地期待过什么吧？“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，人生有时美在那种缺失。随遇而安的宝钗，不会有这样一种冷清里带着微温的期待，她的每时每刻都完整得无懈可击。 没错，黛玉缺点多得简直像“镂空纱”（张爱玲自嘲语）。一会儿抢白周瑞家的，一会儿为湘云说她像小旦不痛快，袭人夸宝钗劝宝玉好好学习被宝玉冷落也没发作时，都拿黛玉作比说：“要是林姑娘，不知道闹成什么样呢。” 但宝玉接口说：“林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。”黛玉在窗外听得震动：这人果然是知己。 知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。 同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的。宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般。 宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的玻璃绣球灯送给他。宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说：“是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？” 即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……八十回红楼，时时闪烁着这些细碎温柔。 黛玉的这些爱，有心地善良和感情丰富的成分，但同时，也是她对人生的一种救赎。纵然尽头不远，万事必然成灰，但她竭尽全力地爱过这世界，她的日子，就永远鲜明如初。 所以宝钗是看得透，黛玉是想得开；宝钗知道无常，步步为营，黛玉知道我们能够在无常里创造永恒，干脆撂开手，不设防地活这一生。 不必分出高下，是个人际遇使然，她们也在不同的道路上走出自己的风格。但是对更多人来说，宝姐姐犹如箴言录或是人生指南，林妹妹是穿越神经末梢的诗句，前者令人高山仰止，后者成了睡梦里也忘不了的爱人。 腾讯“大家”专栏作者、畅销书作家闫红 洞解红楼中的无常之美，细剖不确定性之下生活的残酷与温柔 著名作家六神磊磊、黄爱东西、陈思诚、黄佟佟倾情推荐 “从古到今，不管是怎样的身份，都有同命运的人。” “活在这世上，充满了不确定感，你想要追求幸福，幸福来临时，又心生恐惧，害怕生活温柔的笑容下，还有另一副面孔。我们总要在不确定的世界里，保持确定的爱。”