回忆中的玛妮

作者简介

琼·G.罗宾逊（Joan G. Robinson，1910-1988）， 英国儿童文学作家，幼年在伦敦的富人区——汉普斯特德花园郊区度过。她就读过七所学校，但没有一门功课及格。她曾渴望成为一位插画家，于是陆续为低龄的孩子们画了十四本书。后来，她又转向为稍微大一点的孩子写幻想小说。长篇小说《回忆中的玛妮》是她最中意的一部作品，曾入围1968 年卡内基文学奖。

内容简介

车厢里的安娜坐了下来，她没有东张西望，而是 掰下四小块 巧克力，把剩下的巧克力连同纸巾一起放进了口袋， 然后便翻开 了漫画书。再过两小时，准确地说是两个多小时，就 至U金斯林车 站了。要是运气好，她这面无表情的模样，是不会有 人想来和她 搭讪聊天的，这样的话，她就能安静地看看漫画书， 或是盯着窗 外发发杲了。 这些日子，安娜一个人发呆的时间太多了。事实 上，促使普 雷斯顿太太送她到诺福克的佩格夫妇家小住的部分原 因就是她太 爱发呆了。当然，还有别的原因，这些原因说不清道 不明，旁人 难以理解。比如说，安娜和别人不同，她在学校没有 最要好的朋 友，她也没有特意邀请过谁来家里喝茶，也不在乎没 有人邀请她 去喝茶。 普雷斯顿太太简直不相信安娜不在乎这些，所以 总会感叹： “天哪，太不像话了！难道说他们都去了溜冰场却没 叫上你？” (当然，主题还可以换成去电影院、动物园、远足或 是寻宝之类 的活动。)或者是：“你怎么不问问他们下次什么时 候去，让他 们知道你也想去呢？你就这样说：‘要是你们人不够 ，我去怎么 样？我愿意参加。’如果你不表示感兴趣，没人会知 道你也想去 的。” 可是，安娜对这些不感兴趣，也不会感兴趣了。 她心里清清 楚楚——虽然她从未向普雷斯顿太太明说——参加聚 会、交好朋 友。还有一起喝茶这样的事情对别人来说十分正常， 因为他们 都在同样的圈子里面——某种看不见的、有魔力的圈 子里面，可 惜，这些圈子里却没有安娜的位置，因此，这些事情 就都与她无 关了，道理就是这么简单。 当然，她也从未尝试过进入这些圈子，这是另外 一个问题。 安娜心里认为“从不尝试”是一个好熟悉的词语，因 为在最近半 年里，她一直听到别人说这个词。班主任戴维森小姐 总是在学校 里面说她：“安娜，你从不尝试。”这句话还被写入 了她的期末评 语。普雷斯顿太太在家里也总是这样说她。 “你又没什么问题，”普雷斯顿太太说，“我的 意思是，你没 有缺胳膊少腿的，你和别的孩子一样聪明，可‘从不 尝试’这个 习惯会害了你一辈子。”当旁人问起安娜今后要上哪 所学校这种 问题时，普雷斯顿太太便会说：“我真不知道，恐怕 她是不会去 尝试的，要弄清楚她以后想千什么太困难了。” 安娜本人也不在乎，至于其他事情，她更是一点 也没放在心 上。可是，旁人看上去却比她更担心。首先是普雷斯 顿太太，其 次便是戴维森小姐，还有布朗医生——他是来给安娜 治哮喘的， 安娜曾因为哮喘停学了将近两周。 “听说你为学校的事情感到烦恼。”布朗医生问 安娜，他的眼 神很友善。 “不是我烦恼，是她烦恼。”安娜咕哝着。 “啊！”布朗医生在安娜床边踱着步，不时地拿 起一个东西 来仔细瞧瞧，然后又随手放下。 “你讨厌算术？” “有时候。” “啊！”布朗医生小心翼翼地把一个小瓷猪放回 到壁炉台上． 目不转睛地盯着小猪的黑眼睛，低声说，“我猜是你 在烦心。”安 娜没有说话。布朗医生转过头问她：“对吗？”“我 以为您在和小 猪说话呢。”安娜说。 布朗医生差点笑了，可安娜还是一本正经的样子 。布朗医生 只好继续严肃地说：“我认为你有烦恼，我告诉你原 因吧。我猜 你感到烦恼是因为——”他停下来，又朝安娜走过来 ，“你叫她 什么？” “叫谁？” “普雷斯顿太太，你是叫她婶婶吗？” 安娜点点头。 布朗医生继续说：“我猜你感到烦恼，也许是因 为你婶婶在 为这事烦恼，我说得对吗？” “不对，我告诉您，我没烦恼。”P4-7