简·爱（上下）/课外经典阅读丛书

作者简介

内容简介

里德太太和她的几个儿女围坐在温暖的火炉旁， 安静地享受着 天伦之乐。孤独无助的小简·爱却与这种其乐融融的 景象无缘。对 她而言，除了要忍受十一月里白昼的阴沉和寒冷外， 还得躲避约翰 的粗暴拳脚，一种寄人篱下的无奈表情写满了小简· 爱的脸。 那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃 秃的灌木林间闲逛了 一个小时，可是从吃午饭起(没客人来，里德太太午 饭总吃得很早)，就 刮起冬天凛冽的寒风，还夹着绵绵苦雨，这就谈不上 再到外面去活动了。 这倒正合我心意，本来我一向就不喜欢远出散步 ，尤其是在午后的 冷天气里，因为我最怕直到阴冷的傍晚才回到家里， 手脚冻僵，还被保 姆蓓茜数落得挺不痛快，又因为自觉身体不如里德家 的伊丽莎、约翰和 乔治娜强壮而感到丢脸。 随后，上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客 厅里团团围在他们 妈妈的身边，而她则斜靠在炉边的沙发上，让几个宝 贝儿簇拥着(这会 儿既不争吵，又不哭闹)，一副心满意足的样子。我 呢，她就让我不必 去跟他们坐在一起了，说是她很抱歉不得不让我去独 自待在一边，除非 她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹，发现我确实在 认真养成一种比较 天真随和的脾气，活泼可爱的举止——比较开朗、坦 率一点，或者说比 较自然一些——那她确实只好让我得不到那些只有高 高兴兴、心满意足 的小孩子家才配得到的特殊待遇了。 “蓓茜说我干了什么啦？”我问。 “简，我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人，再 说，一个孩子家竟 敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去， 除非会说中听的 话，就闭嘴别再作声啦。” 客厅隔壁是间小小的早餐室，我悄悄溜了进去。 那儿有个书架，我 马上找了一本，特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里 的座位上，缩起 脚，像个土耳其人那样盘腿坐下，把云纹呢红窗帘拉 得差不多完全合 拢，这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。 褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线，左边 是一扇扇明亮的玻璃 窗，它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障，但 同时又并不把我跟它 完全隔绝开来。在翻书页的间歇中，我时不时地眺望 一下这个冬日午后的 景象。远处，只见云遮雾罩，白茫茫一片。近处，呈 现的是湿漉漉的草地 和风摧雨打的树丛，一阵持续的凄厉寒风，把连绵的 冬雨刮得横扫而过。 我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史 》。一般说来，我 对书的正文不大感兴趣，不过尽管是个孩子，书中某 些文字说明我还是 不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处 的，讲到只有它们 居住的那些“孤寂的岩石和海岬”，讲到从最南端的 林内斯或者叫纳斯 直到北角，岛屿星罗棋布的挪威海岸—— 那里北冰洋卷起巨大旋涡， 绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮， 而大西洋的汹涌波涛， 注入风吹浪打的赫布里底群岛。 还有些使我不能漠然翻过的地方，提到了拉普兰 、西伯利亚、斯匹 次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸，那“ 辽阔无垠的北极地 带，那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年 雪压冰封，千百个 严冬积聚起来的坚硬冰原，像在阿尔卑斯山上那样层 层高耸——晶莹发 光，它们围绕着极地，使严寒的力量集中起来更增威 势”。对这些惨白 色的地区我形成了自己独特的印象：朦朦胧胧，就像 所有那些似懂非懂 的概念那样，它们隐约浮过孩子们脑际，但又出奇的 生动。这些说明中 的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关，使得那孤 立在浪花飞溅、波 涛汹涌的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的小船， 从云缝间俯视正在 没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮，都显得更意味 深长了。 我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一 种什么情调，那里 有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵树，被破墙围住的 狭隘视野，以及表 明时间已近黄昏的一弯初升的新月。 两艘停在死寂海面上的船，我相信准是海中的两 个幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背的包，我赶紧翻了过去， 那样子挺可怕。 头上长角的黑色怪物高居在岩顶上，远望着一大 群人团团围住绞架 也是这样。 每幅画都在讲述一个故事，尽管我理解力还不太 强，鉴赏力也不 够，常觉得它们神秘莫测，但仍旧感到它们总是十分 有趣，就跟蓓茜有 时候在冬天的夜晚所讲的故事那样，不过那得碰上她 心情好的时候，那 时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边，让我们在周围 坐好，一边熨平里 德太太的挑花绉边，把她睡帽边缘烫出褶线来，一边 就让我们全神贯注 地饱听一段段爱情和历险的故事，它们都来自古老的 神话和远古的民间 传说，或者(我后来发现)来自《帕美拉》和《莫兰伯 爵亨利》。 当我膝头上摊开着彪依克的书的那一会儿，我觉 得很快乐，至少是自得 其乐。我只担心别人来打搅，可它却偏来得很快。早 餐室的门一下打开了。 “嘿！烦闷小姐！”约翰·里德的声音在叫唤， 跟着他沉默了一会 儿，发现房间里显然是空的。 “见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜！ 乔琪！(他在叫他的 姐妹)琼不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去 了——坏畜生！” “幸亏我拉上了窗帘。”我心想，同时急切地希 望他不会找到我藏身 的地方。说来约翰·里德自己也不大会找得到，他这 人眼光不锐利， 头脑也不灵敏。可惜伊丽莎刚往门里一探头，就马上 说道： “她在窗龛里坐着呢，准没错，杰克。” 我马上走了出来，因为一想到我会被这个杰克硬 拉出去就害怕极了。 “你有什么事？”我局促不安地问。 “该说：‘你有什么事，里德少爷？”’对方回 答。“我要你到这儿来。” 说着就在一把扶手椅上坐下，做了个手势示意让我走 近去站在他跟前。 约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我 才十岁。尽管按年 纪来说他长得又胖又大，但却肤色灰白，一张宽脸盘 ，粗眉大眼，腿臂 肥壮，大手大脚。他吃起饭来老是狼吞虎咽，结果弄 得肝火很旺，目光 呆滞无神，两颊松垂。他这会儿本来早该住进学校去 了，可是他妈妈却 把他接回家来住一两个月。说是“由于身体不好”。 老师迈尔斯先生断 言，只要他家里少给他捎些糕饼甜食去，他准会过得 很好。可是做母亲 的心不能接受这样粗暴的意见，而宁愿抱着另一种较 为高雅的看法，那 就是约翰所以脸色不好是因为用功过度，或者是想家 。 约翰并不怎么爱他的母亲和姐妹，对我更抱有一 种反感。他常欺负 和虐待我，远不止每星期两三次，也不是一天一两回 ，而是接连不断， 以致只要他一走近来，我身上每一根神经都紧张害怕 ，骨头上每一块肌 肉都吓得抽缩。 由于对约翰顺从惯了，我只好走到他椅子跟前。 足有两三分钟，他 拼命向我伸出舌头，就差撑断了他的舌根。我知道他 马上就要打我了， 一边畏惧着那一击，一边却凝神打量着这就要动手打 我的人那副丑恶可 厌的模样。我不知道他是不是从我脸上看出了我这种 念头，因为他二话 没说，一下子就猛地狠狠给了我一下。我一个踉跄， 从他椅子跟前倒退 了一两步才站稳了身子。 “这是教训你刚才敢无礼地跟妈妈顶嘴，”他说 ，“也因为你鬼鬼祟 祟躲在帘子背后的行为，还因为你刚刚在两分钟以前 眼光里的那副神 气，你这只耗子！” 我已经挨惯了约翰·里德的辱骂，所以压根儿就 不想回嘴，我一心 只想着怎么来挨过辱骂之后必然会来的殴打。 “你躲在帘子后面干什么？”他问。 “我在看书。” “把书拿来。” 我回到窗前把书拿了过来。 “你没资格拿我们家的书。你是个靠人养活的， 妈妈说过。你没钱， 你父亲一文也没留给你。你本该去要饭，不该在这儿 跟我们这样上等人的 孩子一起过活，跟我们吃一样的饭，穿花妈妈的钱买 来的衣服。现在，我 要教训教训你去乱翻我的书架，那全是我的，这家里 的一切都是我的，最 多再过上几年就都是了。滚！站到门口去，别站在镜 子和窗子跟前。” P1-4