众声独语(70后一代人的文学图谱)/微光青年批评家集丛

作者简介

张莉，河北曲阳人，2007年毕业于北京师范大学文学院，文学博士。现为天津师范大学文学院教授。 已出版专著《浮出历史地表之前：中国现代女性写作的发生（1895-1925）》《姐妹镜像：21世纪以来的女性写作与女性文化》，评论集《魅力所在》，对谈录《牙齿是检验真理的第二标准》（与毕飞宇合著）。 曾任中国现代文学馆首批客座研究员，第九届茅盾文学奖评委。获第三届唐弢青年文学研究奖、2014年度华文佳散文奖等奖项。

内容简介

李丹梦在“魏微论”里颇为有力地分析魏微作品 的女性主义意识。尤其提到了魏微小说的“父亲”情 结。关于这方面，我与她有某些共识。“父亲”体现 在魏微小说《寻父记》和《父亲来访》两篇小说中。 比如《父亲来访》。“父亲”的目光、“父亲”的肯 定和否定对于人物和叙事人而言都是如此的重要。“ 父亲”可能还意味着一种传统，一种习惯，一种行为 方式和行事风格。“父亲”常常说要来，但终不能成 行。原因是如此的多。每个原因在今天的我们看来是 如此的不能理解，但在那个时代却又有着无比的合理 性。“父亲”终究不能到来在于“父亲”的惯性，那 种生活方式的执迷，这导致他走出家乡的艰难。小说 家不断地叙说着“来访”以及与之相伴随的企望和期 待，有点儿像等待戈多的意味，具有某种显在的象征 性。一种难以挣脱的惯性控制住了他，而他从未曾想 逃脱。女儿也意味着别一种价值观和判断，甚至是另 一种行为与生活方式，是自“父亲”身体而来又背离 “父亲”的那一种。她对于“父亲”的态度是如此的 矛盾——敬畏，但又不能理解；恼火而又向往。“父 亲”成为她的阴影，她渴望与“父亲”相遇，又是如 此地渴望逃离。有如她惯性地向往着以往的生活，但 又惯性地躲避与背离一样。看起来叛逆实则保守，看 起来保守，但内心又常常有尖叫声传来。这是尴尬的 所在，模糊不清，暖昧不清，魏微小说典型地书写了 这样一代人的感受和处境，恐怕也是许许多多今日中 国人的感受吧? 不过，魏微小说的另一种气息不应因“父亲”情 结而遮蔽。她书写了姐妹情谊，她将“父亲缺席”之 后的生活写得生气勃勃，有力量。《家道》里的母女 是边缘人，是家道中落之人，她写了从生活中坠落谷 底的母女的世俗和坚忍，以及由她们的视角望去的这 世间百态，人世炎凉。《姊妹》也一样。她将一种女 性生存状态抽象化和象征化，写了女性与男性关系的 另一种可能。尽管这可能是女性主义的，但却不一定 归于身体写作，也许她只是在书写一种女性情谊，一 种你中有我我中有你，一种既爱又恨相谐相守的关系 。而这种关系可能并不是以身体的靠近或疏离为终点 ，亦并不以之为起点。 魏微的性别意识殊为强烈和敏感，是作为艺术工 作者的天赋使然。这不仅仅表现在《一个年龄的性意 识》中的痛感把握，也包括她的另一部小说《乔治和 一本书》。乔治房间里有很多书，他常常在女人面前 拿来英文版的《生命中不能承受之轻》。“乔治轻轻 念上一段。他的英语发音异常准确，鼻音很重，像个 地道的英国绅士。”‘现在托马斯的情人向托马斯的 妻子发出托马斯的命令，两个女人被同一个有魔力的 字联系在了一起……服从一个陌生人的指令，这本身 就是一种疯狂。接下来，乔治道：‘现在该我说了。 脱!’他说的是中国话，温和而坚定，甚至带有权威 的口气。他从佳妮的眼里看到了特丽莎崇拜的神情。 这神情，从他屋里穿过的每个女人都有。”——乔治 做爱前喜欢朗诵《生命中不能承受之轻》的一段话， 这成为他性生活中的重要步骤，是不可或缺的前戏。 他纯正的英语和纯正的西方性观念完全掠夺了那个时 期的女孩子，她们不假思索地与他上床，仿佛在跟现 代化的生活做爱／接轨一样。 这是线条并不复杂但又颇有意蕴的作品。魏微将 一个伪西方人来到中国大陆后的艳遇写得别有意味， 变成了一种象征，一种时代的征候。魏微的叙事语调 依然是娓娓道来，但分明带有某种戏谑的表情。这种 表情在魏微小说中并不常见，它很宝贵，因为这种戏 谑不轻率，充满智性。 P38-39