曾经辉煌底特律的故事(精)

作者简介

内容简介

1962年11月9日，底特律的天气格外宜人。对于将要 在福特圆形大厅举办的节日活动来说，这是非常适宜的一 天。一群工人正在大厅里安装圣诞嘉年华活动的展品，按 照计划，感恩节一过活动就要开始了。主展厅陈列着闪亮 的新一代福特雷鸟、银河、菲尔兰以及独一无二的定制梦 想车型，不远处，工匠们正在搭建实物大小的基督诞生场 景和圣诞老人的北极工作间，微型火车和一包包各式玩具 环绕在其周围。活动将宗教和消费主义毫无违和感地结合 起来，是典型的美式做派，预计会在当季吸引75万多名游 客，也许会让孩子们终生难忘：他们路过栩栩如生的驯鹿 雷和闪电，通过长长的斜坡走向一群欢乐勤劳的精灵，最 终到达圣诞老人和他宽敞的工作坊。 福特圆形大厅建筑风格带着汽车制造业的烙印，外观 犹如一套巨大的槽形传动装置，由外向内完美嵌套，梯级 上升，从80英尺到90英尺，再到100英尺，最终升到110英 尺，相当于10层楼的高度。近乎无窗的设计、钢框架结构 以及印第安纳石灰石铺就的建筑外表皮——这座与众不同 的建筑出自底特律工业时代的多产建筑师阿尔伯特·卡恩 (Albert Kahn)之手。它是卡恩为在芝加哥举办的“一个 世纪的进步”世界博览会福特汽车展厅而设计的作品。在 1934年的世博会上，福特汽车展厅展示了交通工具从马车 到当时最新的福特V-8的变迁史。大萧条时代博览会关闭之 后，圆形大厅就被工人们拆解，并从密歇根湖南岸迁到了 底特律西南边陲的迪尔伯恩(Dearborn)，重建之后作为展 厅和游客中心，与福特汽车公司的全球总部相对而立。后 来，展厅在原有基础上又增加了两个侧厅，一个用于存放 福特汽车公司的档案，另一个成了剧院。 第二次世界大战之后，即20世纪50年代，美国经济进 入繁荣期，随着郊区、双车库、城市高速公路和长途联邦 州际公路系统的发展，数以百万计的美国人对底特律宏伟 的汽车圣殿心向往之。福特圆形大厅一度被列为美国最吸 引游客的五大景点之一，排在尼亚加拉大瀑布、大烟雾山 国家公园、史密森学会和林肯纪念堂之后，游客数目甚至 超过了黄石公园、弗农山庄、自由女神像和华盛顿纪念碑 。当然，这只是福特宣传人员的说法，也许你从来没听说 过它。 要了解福特圆形大厅及其周边地区对底特律人的重要 性，有个向导出面会很有用，充当这一角色的人是罗伯特 ·c．安科尼(Robert c．Ankony)。1962年11月，安科尼 还只有14岁，是个专门烧别人家车库的不良少年，后来却 当了伞兵和缉毒队军官，最后还在韦恩州立大学拿到了社 会学博士学位。急于摆脱功课的繁重与无聊的安科尼以当 时叛逆的男孩子都知道的方式知道了福特圆形大厅。于是 ，福特圆形大厅连同市中心最高的摩天大楼佩诺布斯科特 大厦(The Penobscot Building)一起成了他逃学时最喜欢 逛的地方，只要有机会他就会去。1962年深秋的那个星期 五早晨，他也在那里。 安科尼和朋友们称他们在底特律西南角生活的那片区 域为“公路”，真正的公路名叫“西弗诺”(West， Vernor)。向东穿过这片街区，通向密歇根中央车站——一