一个陌生女人的来信：茨威格中短篇小说精选

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

内容简介

一个陌生女人的来信 某天一大早，知名小说 家R在经历了清爽的山问三 日行后回到维也纳。他在火 车站买了份报纸，瞥了一眼 上面的日期才发现今天是自 己的生日。四十一岁，他脑 海中飞快地闪过一个念头， 这件事既没让他高兴，也没 使他难过。他匆匆翻阅了一 下报纸，便坐一辆租来的车 子回到了自己家。用人告诉 他，他不在的时候有两位客 人到访，还有几通未接的电 话，说罢便把一个盘子递上 ，上面堆积着这三天收到的 信。 R漫不经心地瞥了一眼那 沓信件，随手抽出几封寄信 人看着有点儿意思的信；其 中有一封特别厚重，上面是 未见过的陌生字迹，于是他 就把它推到了一边。这时候 ，茶已经沏好，他惬意地躺 进一把扶手椅里，又翻了翻 报纸和几份印刷品；末了， 他点了根雪茄，拿起那封放 回去的信。 这是一封匆匆写成的信 ，二十几页，字迹陌生而忐 忑，该是出自一位女子之手 ，看着更像手稿而非信件。 他下意识地摸了摸信封里面 ，看看有没有夹着什么附函 之类的。不过信封里除了这 封信就没有别的东西了，和 信本身一样，既没有寄信人 的地址，也没有署名。真是 奇怪，他心想，把那封信拿 在手中。“为你而写，从未 认识我的你”这几个字既是 对收信人的称呼，也是信的 标题。他读到这里停了一下 ，满脸惊异，写信人是在对 他说话吗，还是说在呼唤一 个根本不存在的梦中人？他 的好奇心突然苏醒过来，于 是接着往下读： 我的孩子昨天死了——这 三天三夜，我为了救回这个 弱小的生命，一直在与死神 搏斗。他得了流感，发着高 烧，瘦弱而滚烫的身子颤抖 个不停，而我，一整天都守 在他的床边。我用冷水浸湿 毛巾，敷在他滚烫的额头上 ，不分日夜地握着他那不安 的小手。第三晚的时候，我 崩溃了。我的眼睛再也睁不 开了，眼皮不自觉地合了起 来。我在僵硬的椅子上坐着 睡了三四个小时，醒来时才 发现死神已经把我的孩子夺 走了。他现在躺在那儿，我 可爱的、孤苦伶仃的孩子， 他躺在他那张狭窄的小床上 ，和离开人世的时候一模一 样，只是人们合上了他的眼 睛，他那聪明的、乌黑发亮 的双眼。他穿着白衬衫，双 手交叠在胸前，床的四角蜡 烛闪烁。我不敢望向那边， 我动都不敢动，因为每当那 些蜡烛在风中颤动，他的轮 廓也会在微光里随之活动起 来；这时我就会觉得，他还 没死，他还活着，还会醒来 ，会用他那清澈又温柔的声 音对我说话。可是我知道， 他死了，我不想再望向他， 不想给自己虚假的希望，不 想被再一次抛进绝望的深渊 。我知道，我知道的，他死 了，我的孩子，昨天，死了 ——现在在这个世界上，我 除了你之外，什么都没有了 ，你是我的唯一，可你却对 我一无所知，你总是游戏人 生，从不认真对待身边的人 和事。我只剩下你了，从未 认识我的你，永远被我所爱 的你。 我点燃第五支蜡烛，把 它立在书桌上，正是在这张 桌前，我给你写着信。因为 我不能和我那夭折的孩子独 处一室，和他在一起我会撕 心裂肺地狂吼，在这么一个 可怕的时刻，如果不对你说 话，那我还能对谁说呢？因 为你曾经是我的全部，如今 依然是我的全部！可能我已 经开始语无伦次，可能你根 本听不懂我在说什么——我 的大脑麻木了，太阳穴怦怦 地跳动，四肢疼痛不已。我 觉得自己发烧了，可能那挨 家串户地传染别人的流感也 瞄准了我。那正好，因为要 是我死了，就可以去黄泉陪 我的孩子了，没必要再苦苦 挣扎，与自己作对。有时我 会眼前一黑，或许我根本就 没能力写完这封信——可是 我要集中剩余的力量，只为 了对你诉说，哪怕一次也好 ，我亲爱的你，从未认识我 的你。 我只想与你一人交谈， 把所有的事都告诉你；你应 该知道我的一生，因为那其 实也是你的一生，虽然你对 此一无所知。不过，只有在 我死了之后，你才能知道我 的秘密，那时无论发生什么 事，你都不必再答复我了， 只有在我的身体由热变冷、 即将告别人世的那一刻，你 才能知道真相。如果我侥幸 活了下来，我就会把这封信 撕掉，对一切保持沉默，正 如我一直以来所做的那样。 如果此刻你手中拿到了这封 信，那你就该知道，给你写 信的这个女人已经死了，可 是她还是要向你诉说她的一 生，因为从见到你的那一刻 起，直到死前的最后一秒， 她的一生都是属于你的。请 不要害怕我将要对你说的话 ，一个死人不会向你索求任 何东西，她既不要你的爱， 也不要你的同情与安慰。我 只有一个请求，那就是，请 相信我在这里忍着剧痛向你 坦白的一切。相信我对你说 的一切，这是我对你唯一的 愿望：一个人在失去她仅有 的孩子的那一刻，是不会说 谎的。 P1－4