秋天的怀念(精)

作者简介

内容简介

**树 十岁那年，我在一次作文比赛中得了**。母亲 那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作 文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她 写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙 。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑 ：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作 根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够 呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得*好看 的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。 二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋 ，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意 ，*后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿， 她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目 前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上， 到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些 稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏 、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心 只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“ 再试一回，不试你怎么知道会没会？”她说每一回都 虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有 多少回失望。*后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院 的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多 是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒 痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说 ：“怎么会烫了呢？我还直留神呀？”幸亏伤口好起 来，不然她非疯了不可。 后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好 写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于*望。“ 我年轻的时候也*喜欢文学，”她说。“跟你现在差 不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时 候的作文不是得过**？”她提醒我说。我们俩都尽 力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了 雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样 ，抱了希望。 三十岁时，我的**篇小说发表了，母亲却已不 在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母 亲已经离开我整整七年。 获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好 意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说 去就觉得心烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的 树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷 糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她* 不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开 眼睛，看见风正在树林里吹过。 我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。 母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过 的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我 偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿， 推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我