众灵之祷/莫尔斯探长系列

作者简介

柯林·德克斯特（Colin Dexter ，1930— ） 德克斯特生于林肯郡的斯坦福德，就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后，他到剑桥大学基督学院*读古典学，并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后，他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯，一九六六年，他开始*到耳聋的困扰，不得不离开了教师岗位，接*了牛津大学地方考试院**助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务，直到一九八八年退休。

内容简介

莱昂内尔·劳森牧师与*后离开老教堂的艾米丽 ·沃尔什-阿特金斯夫人轻轻地握了手，夫人纤细的 手上戴着光滑的手套。劳森牧师知道自己身后的长凳 上已经空无一人。星期天的礼拜都是这样：其他衣着 光鲜的女士交头接耳地谈论宴会和夏季凉帽，风琴手 演奏乐曲终章，脱下长袍的唱诗班少年把圆领Ｔ恤塞 进喇叭裤里，这个时候，沃尔什-阿特金斯夫人总会 跪在祭台前面再祷告几分钟，这种对**上帝的虔诚 甚至在劳森牧师看来都略微有些夸张。 然而劳森**清楚，这位老夫人有太多需要感谢 上帝的东西。她虽然已经八十一岁高龄，看东西有些 模糊，但是仍旧体态轻盈，思维敏捷，足以让人羡慕 。她的家在牛津北部，是一幢典型的上流社会老年贵 妇居住的房子，高大的栅栏和枞树把房子同尘世的喧 嚣隔离开来。客厅的前窗涂着考究的银漆，散发出淡 淡的熏衣*香味，从这里眺望出去，园丁精心照料的 小径和*坪一览无余，社区工人每天早上都会悄悄拾 起年轻人随地乱扔的可口可乐易拉罐、牛奶瓶和薯片 袋，沃尔什-阿特金斯夫人觉得，这些举止怪异、堕 落不堪的年轻人根本没有资格在街上走路，*不用说 混迹于她深爱的牛津北部的街上。这幢房子的租金极 其昂贵，但是沃尔什-阿特金斯夫人从不缺钱，每个 星期天的早晨，她都会把一张五英镑的纸币折好，用 褐色的信封小心地装起来，然后轻轻放在教堂的奉献 盘上。 “牧师，谢谢您的教导。” “上帝保佑您！” 十年前，劳森被任命为圣弗里德斯维德教区的牧 师，从那时起，这段简短的对话就没有丝毫改变，但 是这种对话在牧师和教民之间根本算不上什么交流。 劳森牧师刚开始任职的时候，对于夫人所说的“教导 ”隐约感到不安，因为他觉得自己在诵读经文篇章的 时候从来没有什么特别的传道热情，上帝让他这样一 个倾向高教会派①[1]的人做这种电报式布道是个不 恰当的安排，甚至让他有些反感。不过，无论劳森牧 师说什么，沃尔什-阿特金斯夫人都像听到他吟唱天 堂之声一样，每个星期天的早晨，她都会向这位不容 置疑的福音信使表达自己的感激之情。**出于偶然 ，劳森牧师在自己的**次礼拜之后就想到了“上帝 保佑您”这句简单的话，**，沃尔什-阿特金斯夫 人又像往常一样把这句充满魔力的话和自己的《公祷 书》②[2]一起紧紧抱在胸前，迈着轻快的步子走到 圣贾尔斯路上，一直为她开车的出租车司机会在殉教 者纪念碑③[3]旁边狭窄的停车带上等她。 圣弗里德斯维德的牧师扫视了一眼炎热的街头。 他不需要在这里久留，但奇怪的是，他好像不愿回到 阴暗的教堂里。十几个*本游客沿着对面的人行道漫 步，身材矮小、戴着眼镜的导游断断续续地哼唱着这 座城市古老的魅力，直到这队游客闲逛到电影院门口 ，他唱歌的音节还能听得见，电影院老板正在自豪地 向客人**欣赏欧洲式**游戏的机会。当然劳森对 这种露骨的描述毫无兴致：他的心思在其他事情上。 他从肩膀上小心取下白绸衬里的兜帽（剑桥大学文学 硕士的象征），转身望着卡尔法克斯，那里的公牛酒 吧已经开门营业了。不过酒吧对他也没有多大的吸引 力。当然，他在某些**仪式上也会偶尔喝点甜雪利 酒；然而天使长*后吹响号角的时候①[4]，如果劳 森的灵魂会*到任何责罚，那么肯定也不是因为酗酒 。劳森不想弄乱细心梳理的分头，他把长长的白法衣 提过头顶，慢慢踱进教堂。 风琴师保罗·默里斯先生已经演奏到*后几节， 劳森听出那是莫扎特的曲子，除他之外，教堂主厅里 只剩下布伦达·约瑟夫斯夫人。这位风韵犹存的女士 有三十四五岁——不会超过四十岁，她穿着一件绿色 的无袖连衣裙，坐在教堂的后面，**在外的黝黑手 臂搭在长椅背上，指尖轻轻抚摸着光滑的椅子表面。 劳森从旁边走过的时候，她微笑致意；劳森微微点了 一下油光发亮的头，有些随意地表示祝福。两个人在 布道之前已经正式问候过，现在似乎都不想继续先前 例行公事般的交谈。回到祭衣室②[5]之前，劳森稍 微停留了一下，把一个松脱的跪垫重新挂到长椅脚下 ，这个时候，他听到风琴那侧的门砰的一声关上了。 可能有些太吵闹？有些太匆忙？P3-4