假如给我三天光明--我的人生故事(精)/国民阅读经典

作者简介

内容简介

我的祖父，也就是卡斯帕-凯勒的儿子，“进入 了”阿拉巴马州的广袤土地，并最终在那里定居下来 。我曾经听说，他每年都要骑着马，从塔斯坎比亚到 费城去为农场购买物资。我的姑姑保存着很多他写给 家人的信件，信件中描述了他的旅程，生动而迷人。 我的祖母凯勒是拉法叶特的副官之一亚历山大· 摩尔的女儿，弗吉尼亚早期殖民总督亚历山大·斯波 茨伍德的外孙女，此外，她也是罗伯特-爱德华·李 的二表妹。 我的父亲阿瑟·H．凯勒是南方联盟军的一个上 尉。我的母亲凯特’亚当斯是他的第二位妻子，比他 小很多。她的祖父本杰明·亚当斯娶了苏珊娜·E． 古德休，在马萨诸塞州的纽伯里生活了多年。他们的 儿子查尔斯·亚当斯出生在马萨诸塞州的纽伯里波特 ，后来移居到了阿肯色州的赫勒拿。美国内战爆发时 ，他为南方而战，成了一位准将。他娶了露西·海伦 ·埃弗雷特，她和爱德华·埃弗雷特及爱德华-埃弗 雷特·黑尔博士属于同一个埃弗雷特家族。内战过后 ，这一家人移居到了田纳西州的盂菲斯。 在那场夺去我的视力和听力的疾病来临之前，我 一直生活在一座狭小的房子里。这座小房子有一个方 形大房间和一个小房间，小房间是仆人住的。在大宅 附近建造一座附属的小房子以备不时之需是南方的一 种习俗。这座房子是我父亲在内战后修建的，他和我 母亲结婚后就定居于此。房子完全被藤蔓、攀爬的蔷 薇和忍冬藤覆盖了。从花园望过去，它就像一个巨大 的凉亭。而那小小的门廊则被黄蔷薇和南方菝葜遮得 严严实实。因此这里成了蜂鸟和蜜蜂常常出没的地方 。 凯勒大宅是一家人居住的地方，距我们的小蔷薇 凉亭只有几步之遥。它被称为“常春藤绿园”，因为 屋子和周围的树丛、篱笆被美丽的常春藤所覆盖。这 个旧式的花园是我儿时的天堂。 在我的老师出现之前，我常常顺着坚硬的方形黄 杨木树篱向前摸索，在嗅觉的引导下，我找到了生命 中第一株紫罗兰和百合。在狂躁的情绪发作之后，我 会去花园里寻找安慰。我把炽热的脸埋进凉爽的树叶 和青草之中，迷失在花丛里令我感到愉悦。我从一个 地方漫游到另一个地方，有时会突然碰到一株藤蔓。 通过它的叶子和花朵，我认出这正是那株遮住花园尽 头那座摇摇欲坠的凉亭的葡萄藤!我的身边还散落着 蔓生的铁线莲，垂落的茉莉花，以及一种散发着香甜 气味的稀有花卉，它们有一个动听的名字——“蝴蝶 百合”，因为它们柔弱的花瓣就像蝴蝶脆弱的翅膀。 但在这一切花卉之中，蔷薇才是当之无愧的花魁。我 从来没有在北方的温室里见过如此繁茂的蔷薇。花朵 沿着门廊垂下，形成一条长长的花径，呼吸中浸沁着 醉人的芳香，那清新的香味丝毫不沾染泥土的浊气。 每天清晨，在露水的洗礼中，蔷薇摸上去是那么的娇 柔，那么的醇美，我禁不住神思遐想，这些花儿就是 上帝花园里的常春花吗? 我生命的开始朴素而单纯，与别的任何一个小生 命都差不多。我来了，我看到了，我征服了，如同众 多家庭里第一个孩子经常做的那样。为了给我取名， 家人煞费周章。每个人都强调，这是家里的第一个孩 子，可不能随便取个名字了事。我的父亲建议给我取 名“米尔德丽特·坎贝尔”(他非常尊敬的一位祖先 的名字)，却没有参与随后的商讨。我的母亲则按照 她的意愿，让我随外祖母的名字，而外祖母婚前的名 字叫“海伦·埃弗雷特”。没想到的是，在大家兴高 采烈地带我去教堂的路上，我的父亲把母亲起好的名 字忘了。这很自然，因为他本来就不赞同这个名字。 当牧师向他要我的名字的时候，他只记得，他们曾决 定让我随我的外祖母取名，于是他就把“海伦·亚当 斯”当作我的名字给了牧师。 家人告诉我，当我尚在襁褓中的时候，我就显示 出急躁固执的性情。无论看到别人做了什么，我都执 意去模仿。六个月大时，我就能喃喃说出“你——好 ”这样的词语。 P4-5