不老泉文库(第1辑共10册)
作者简介
。。。
内容简介
《不老泉》 通往林间村的小路,是很久以前被一群悠闲自在 的牛踩出来的。小路蜿蜒曲折,弯度舒缓,摇摇摆摆 地从最平坦的坡度爬上小山,慢慢悠悠地踱下蜜蜂飞 绕的苜蓿草丛,穿过山脚的草地。小路的踪迹到了这 儿就散漫地化开,好像停顿了,那应该是安详的牛儿 们在慢嚼细咽着青草。陷人了牧歌式的冥想吧。之后 小路又恢复了清晰的形迹,终于朝林子而去。可就在 快到林边的树荫时,小路突然来了个急转弯,好像牛 群走到这里终于想起这是什么地方,从林边绕了过去 。 到了林子的另一端,那种悠然的气氛消失了。小 路不再属于牛群。这里的一切一下子成了村民们的领 地。太阳骤然间变得格外火辣,尘土漫天,路两旁的 草稀稀拉拉,一片凄凉。小路的左侧是林间村的第一 幢宅子,方正坚固,气派凛然。宅子四周是一片被残 忍地剪到平贴地面的草坪,外面围了一圈四英尺高的 粗壮铁栅栏,像是在明确地警告:“走开,这里不需 要你!”没办法,小路只好低声下气地绕开,继续往 前一直延伸到村子里。路旁的房子越来越多,看上去 也不像第一幢宅子那么森严。不过整个村里除了一座 监狱和绞刑架外,没什么可瞧的。只有那头一幢宅子 叫人忘不了,还有就是小路和那片林子。 那片林子是有点古怪。虽然它和头一幢房子一样 都令人无法亲近,但原因却完全不同。那幢宅子是如 此盛气凌人,让人忍不住想对它吼几声,甚至朝它扔 几块石头。而林子却像是沉入睡梦之中,在另一个世 界,在它面前,人们会不由自主地压低嗓门。牛群经 过时多半也是这么想的:“别吵它,让它好好睡吧。 ” 但村里人会不会这么想,就很难说了。也许有的 人跟牛想的一样,但多数人绕着林子走,只是因为路 就是这么走的,并没有可以穿过林子的路。而且,人 们不想进林子还有一个原因,就是这林子是属于福斯 特家的,是那幢森严大宅主人的私产。所以,虽然林 子外头没围着铁栅栏,可以随意进出,却没人这么做 。 可要是仔细琢磨,就会发现“土地属主”这种说 法挺奇怪。往下多深算是他的?是不是从地面往下直 到地心都是他的?还是他只有地面薄薄的一层,地底 下那些与世无争的小虫子不必担心有擅入之罪? 不管怎么说,地面上树林的一枝一叶——当然, 地底下的根不算——都属于那幢倨傲宅院的主人。就 算他们从不进林子散步或者干别的,那是他们自己的 事。福斯特家的独生女儿温妮就从来没进去过,尽管 她有时会站在铁栅栏里头,一边用树枝漫不经心地敲 打着栅栏,一边望着林子。她对林子没什么兴趣。人 都是这样,对自己拥有的东西不会稀罕,除非那不是 他的。 再说,这区区几英亩的小林子有什么可稀罕的?