手绘张爱玲的一生(优雅是残酷单薄的外衣)(精)
作者简介
内容简介
1916年,第一次世界大 战激战正酣,袁世凯称帝失 败,军阀纷争。 再乱的世道,只要活着 ,民间的婚丧嫁娶依然奋力 趋向繁华热闹。何况是张佩 纶张御史家的少爷张廷重, 与黄翼升黄军门家的小姐黄 逸梵,郎才女貌,新婚大喜 。 这是一双被严重看好的 金童玉女。他们都值二十华 年。新娘清丽灵透,新郎秀 雅博学。 不知为何,在婚礼上接 受了无数“早生贵子”祝福的 他们,婚后4年,才于1920 年9月30日,生下他们的长 女张爱玲(本名张烘)。 胜在好事成双,一年后 ,他们为小烘添了个长相精 致的弟弟。 按中国传统风俗“抓周” 时,一岁的小焕抓到的是个 小金镑。据说还有一支笔。 一个喜欢钱,还爱写字 的富家女孩,命运女神将如 何相待于她呢? 1922年,张廷重托堂兄 的关系,在新兴大企业津浦 铁路局谋到一份英文秘书的 职务,张家迁居当时中国最 摩登的都市之一,天津。 张爱玲人生最初的回忆 之一,就是母亲对着镜子, 在绿短袄上别翡翠胸针。拥 丰厚家产,有体面职业,住 花园洋房,开新款汽车,儿 女双全,佣仆成群——这对 羡煞旁人的年轻夫妇还能有 什么索求吗? 虽然偶尔也买萧伯纳《 心碎的屋》之类的舶来书翻 看,但张廷重跟那时 “老爷 ”并没有本质分别,他吸鸦 片、赌博、逛窑子,还在外 包养了一名唤作 “老八”的妓女。 然而黄逸梵和那时的“太 太”大有分别。她不仅姿容 出众,还具有相当的艺术天 分,能够信手以水彩为女儿 的黑白相片精美着色。作为 湖南人,她总是宣言“湖南 人最勇敢”,深受“五四”以 来新思潮影响的她,坚拒丈 夫的遗少式生活方式。 规劝无效,1924年,她 决计以陪伴小姑张茂渊出国 读书为由,离开这个令她憋 屈的环境。她是如此决绝。 即使出发前行李被丈夫刻意 藏匿,以期阻挠,也丝毫不 能动摇她出走的决心。 可她又是如此犹疑着她 的离开。前路漫漫未知,而 一双儿女如此幼小。出发的 那天,一切就绪,她却伏在 床上痛哭不止,蓝绿色衣裙 上金属片粼粼闪闪,仿佛泼 上一桶水。 可天价的汽船船票却打 消了所有回头的可能。眼看 就要错过开船时间,女仆们 只好让4岁的小煐上前劝道 : “婶婶,时候不早了,船 要开了。” 注:张爱玲算是过继给 大伯一房的,故称父母“叔 婶”。 母亲走后,父亲干脆住 进了小公馆。家里是照顾她 的女仆何干,跟照顾她弟弟 的张干一起主持家务。“干” 字是干妈的简称,与奶妈们 特用的“湿”字相对。 小煐很喜欢这段和忠仆 们一起度过的日子。何干照 顾过她的祖母、她的父亲, 对她更是尽心,除了不能像 母亲那样教她认字、背唐诗 ,其他都按母亲留下的规矩 照料她,每天给她喝母亲坚 信“营养胜过母乳”的牛奶, 每天带她和弟弟去公园,经 常领他们去亲戚家走动…… P10-22