鸟是树的花朵/最佳中国新文学少年读本

作者简介

徐爱国，1972年2月生，山东淄博人，文学硕士，副教授，在《齐鲁学刊》、《中国成人教育》、《大众*报》、《齐鲁晚报》、《济南时报》等报刊上发表文章多篇，主持和参与多项社科项目。 张根柱，男，1969年7月生，山东兖州人，文学博士，现任某大学文学院院长、教授。主要研究领域为中国现代文学，主持多项**社科基金项目、***人文社科研究项目。

内容简介

人生麦茬地 张炜 多么熟悉的情景，动人心弦。我只是轻轻一瞥， 那图片就 在心中化作了永恒。雪白的、强烈无比的阳光灼伤了 我的双 目，让我再也不要触及这一幕吧，尽快把它忘掉。 可是这可能吗？ 一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏 *里那一 片接一片的银亮麦茬，像电光闪烁一样的麦茬吗？土 地焦干烫 人，没有一丝水汽，如果有人划一根火柴，麦茬就会 一直燃烧 到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。人的脸 和土地一 个颜色，汗水还是不停地流出来。肌肉干贴在骨骼上 ，生命之 汁已经剩下不多了。夏天，多么漫长。在这个滚烫的 季节里， 老人无息无声地劳作，**接**坐在地里。他们要 熬过什 么？或者，他们在期待着什么？ 母亲生下了健壮的儿子，儿子穿上小背心到*远 的地方去 了。她亲手播下种子，看着稚嫩的青苗破土、长旺， 看着它挣 扎出寒冷而枯燥的冬天。儿子回来吧，回来吧，这个 世界怎么 总要把儿子引诱到远处去？一想到儿子，她就联想到 返青之后 的麦苗。这个世界的年轻人不知忧愁地跳跳跃跃，那 都是让血 脉顶的。年轻人的世界火火爆爆，老年人的*子死寂 无声。人 老了，知道前边的*月是什么样子；人年轻，就不晓 以后的岁 月是什么光景。其实一茬麦子与另一茬麦子总是差不 多——麦 茬的颜色一样，也同在夏*里闪亮耀眼……儿子啊， 在外面奔 忙的儿子啊。 *当正午的时候我还不愿回去，我也没有寻找一 片树荫。 这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去。丈夫 没有了， 他埋在这片土里——很多的男人女人都埋在这片养活 了他们的 土里。麦茬哟，像针一样刺我的手和脚，我的长了厚 茧的皮肤 都*不住了。我把散在垄里的穗子捡起来。这麦秸在 阳光下闪 亮刺眼，我不得不眯起双目。饱含了盐的汗水顺着深 皱流进眼 窝里，我一遍一遍地擦着……远处有个百灵鸟，它不 停歇地 叫，它有了什么好事了？ 一个女人到了八十多岁会想些什么？年轻人永远 也不明 白。他们会以为她对一切都无心无绪了，或者相反， 像个孩童 一样易喜易怒。他们错了。母亲老了的时候简直丰富 质朴到了 极点。她越来越离不开土地，与泥土紧紧相挨，仿佛 随时都要 与之合而为一。她举手投足间都流动着天然纯洁的韵 律。一双 手挨到麦茬上，像抚摸婴孩的毛发。这时候她的眼睛 已经昏 花，能够准确无误地拿到麦穗，大半是依靠一辈子积 累的物 感。一个乐手去触动弦上的音阶，哪里还需要依赖视 觉呢。 这是生在泥土上的女人。 生在另一些地方的女人是另一种母亲。她们的手 虽然苍老 却依然柔软，食指常常充作奶嘴儿让婴孩吸吮，慈祥 的脸上溢 满欢欣。如果她看到一位同等年龄的老人坐在麦茬地 里，就带 有几分天真地蹲下来询问。她们之间简直无法交谈， 各自揣着 自己的人生沉默下来。分离时，柔软的手攥住粗硬的 手，泪水 在眼眶里打转儿……远处的百灵鸟一连声地叫，这个 炎热的夏 天，你有了什么喜事？ 麦茬间的另一种颜色，是绿色的小玉米苗儿。一 茬让给了 另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁熟悉农事？谁为之心 动？谁在 这广阔无边的大野上耕作终生却又敏悟常思？苍穹下 多少生 命，多少搏动不停的角落，生生息息，没有尽头。可 是土地再 辽阔，她离我再邈远，我还是能把正午里坐在麦茬地 里的母亲 一眼辨认出来！她的雪白的头发啊，她的蓝布大襟衣 服啊，我 没有开口呼喊，夏*的白光已经灼伤了我的双目…… 我的母亲，我的母亲。 我的兄弟呢？我的姊妹呢？我的可爱的朋友乡邻 亲友，你 们哪儿去了？你们也来看看我的母亲。我跪下来，双 手托起她 的胳膊，把微微颤动的拐肘捂在掌中，我为她按摩舒 展硬硬的 手指骨节。母亲已经不像过去那样爱说爱笑了，脸上 木木的， 看我像看一个陌生人。我伸手梳理她稀疏的白发，为 她摘掉沾 上的一根麦*。“孩儿，孩儿，我的孩儿！”她嘴里 一迭声地 呼叫。 P20－22