茶花女/世界少年文学经典文库

作者简介

内容简介

我的见解是，唯有悉心研究过人，才能塑造人物，正如只有认真地学习 过一种语言，才会讲这种语言一样。 由于我还没有达到笔下生花的年龄，我只好满足于平铺直叙。 因此，我恳请读者相信这个故事的真实性，故事中的所有人物，除了女 主人公以外，至今都还活在人世。 另外，我在这里搜集的大半材料，在巴黎有一些见证人，倘若我的证据 不够的话，他们可以作证。出于特殊的机会，唯独我才能将这个故事实录下 来，因为只有我才了解得巨细无遗，不然的话，无法写出一个兴味盎然的完 整故事。 下面谈谈我是怎样了解这些详情的。 一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，宣布要 拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到死 者姓名，拍卖要在十六日正午到下午五点钟，于昂坦街九号举行。 广告另外写明，在十三日和十四日，可以参观这套公寓和家具。 我一向是古玩爱好者。我决心不能坐失良机，即令不买，也要饱个眼福 。 第二天，我来到昂坦街九号。时间还早，但是公寓里已经有参观者，也 有女的；虽然她们身穿丝绒服装，披着开司米围巾，门口还有华丽的四轮轿 式马车在等候，但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的奢华 陈设。 不久，我就明白她们缘何这样赞赏和惊讶了。因为我也开始观察，很容 易就发现，我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。上流社会的妇女渴望 看到的，正是这些女人的内室；这里恰巧有一些上流社会的妇女。这些靠人 供养的女人拥有的华丽马车，每天在贵妇人的马车上溅上泥浆；她们跟贵妇 人一样，在歌剧院和意大利剧院订有包厢，坐在贵妇人的隔壁；她们在巴黎 恬不知耻地炫耀她们的天姿国色、珠光宝气。 我参观的这个公寓的女主人已经故去：因此连最贞洁的女人都可以长驱 直人，来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的空气 。再说，如果有必要的话，她们的托词是，她们要来参加拍卖，不知道来到 谁家。她们看到了广告，想来参观一下广告推荐的东西，预先作些挑选而已 ，没有比这更普通的事了。这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中，寻找这 个交际花的生活痕迹；不消说，别人已经告诉过她们有关这个交际花的异乎 寻常的故事了。 不幸的是，秘密已随同这个女神一起逝去，不管这些贵妇人有多么良好 的愿望，她们只能得到死者身后要拍卖的物品，却丝毫发现不了女房客在世 时操皮肉生涯的迹象。 再说，有的东西值得一买。布尔制作的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的花 瓶，萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品，应有尽有。 我在公寓里信步而行，跟随着比我先来的好奇的贵妇。她们走进一个蒙 着波斯墙布的房间，我也正要走进去，这时她们却几乎随即笑着退出来，仿 佛羞于这次新的猎奇。我反而更加强烈地想踏人这个房间。这是梳妆室，摆 满了最精致的玩意儿，死者的挥霍似乎从中发展到顶点。 靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子，奥科克和奥迪奥制作的各种珍宝 在上面闪闪发光。这是一套洋洋大观的收藏。这千百件物品对于置身这间内 室的这样的女人来说，是她梳妆打扮必不可少的；这些物品不是金器就是银 器。然而这些收藏显然只能逐渐地罗致，而且不是同一个情夫所能搜罗齐全 的。 我目睹一个由情人供养的女人的梳妆室，并未感到心中不悦；无论什么 东西，我都饶有兴味地细察一番。我发现，所有这些巧夺天工的用具，都镌 刻着不同姓氏的开头字母和形形色色的冠冕。 我望着所有这些物品，每一样都无异向我描绘出这个可怜姑娘的一次卖 淫。我想，天主对她是宽宏大度的，因为天主没有让她遭到通常的那种惩罚 ，而是让她依然如花似玉，在奢华中死去；对这些交际花来说，年老色衰可 谓第一次死亡。 实际上，还有什么比堕落生活的晚年——尤其是在女人身上——更为惨 不忍睹的呢?这样的晚年没有尊严可言，丝毫引不起别人关心。这样抱恨终 生，并不是追悔误入歧途，而是悔恨一再失算和用钱不当，这是人们能够听 到的最使人悲伤的遭遇之一。我认识一个曾经风流一时的女人，过去的生活 只给她留下一个女儿，用她同时代人的话来说，她的女儿几乎同她母亲年轻 时一样漂亮。这个可怜的孩子，她的母亲从来没有对她说过“你是我的女儿 ”，反而要她给自己养老，就像做母亲的曾经把她扶养大那样。这个可怜的 女子名叫路易丝，她听从母亲的心愿，毫无选择、毫无热情、毫无乐趣地委 身于人，仿佛别人要她考虑学会一种职业，她就从事这种职业一样。 连续不断地耳濡目染堕落的生活，而且过早地沉湎于堕落生活，加以这 个姑娘常年病歪歪的，还要维持这种生活，这一切毁掉了她身上对善与恶的 理解；天主也许给了她这种理解能力，但是没有人想过要发展它。 我会始终记得这个少女，她几乎天天在同一时刻走过大街。她的母亲经 常陪伴着她，如此持之以恒，如同一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一样。 那时候我还年轻，决意接受我那个时代轻佻的风尚。我记得，看到这种引起 议论的监视，使我产生蔑视和厌恶。 除此以外，任何处女的脸上，都不会有这样一种天真无邪的情态和这样 一副忧郁而痛苦的表情。 简直可以说，这是屈从女郎的面孔。 有一天，这个姑娘的面孔豁然开朗了。在她母亲一手包办的堕落生涯里 ，这个女罪人觉得天主已准许她获得幸福。说到底，把她塑造成如此软弱无 力的天主，为什么让她在痛苦的生活重负下得不到慰藉呢?终于有一天，她 发现自己怀孕了，她身上还有的圣洁思想，使她欣喜得战栗。路易丝跑去告 诉母亲这个使她大喜过望的消息。这是使人难以启齿的事，但是，我们不是 在这里随意编造伤风败俗的故事，我们是在叙述一件真人真事。如果我们认 为不必时不时地透露这些女人的苦难，那么闭口不谈也许会更好一些。人们 谴责这些女人，又不听她们申诉，蔑视她们，不给她们公正的评价。我们说 难以启齿，但是做母亲的回答她的女儿，她们两个人的花消已经不太够，三 个人就更人不敷出了，再说，这样的孩子一无用处，怀孕只会白白地丢掉时 间。 第二天，一个助产婆——我们暂且把她看作姑娘母亲的朋友——来看路 易丝；路易丝卧床数日，复原后比先前更苍白、更虚弱。 三个月以后，有个男子对她心生怜悯，设法要恢复她的身心健康，可是 这最后一次打击太厉害了：路易丝由于流产，后果严重，不治而逝。 她的母亲还在人世：情况怎么样?只有天知道! 正当我凝视那些银匣的时候，这个故事便来到我的脑际。在我沉思冥想 时，似乎过了相当一段时间，因为屋子里只剩下我和一个看守，他在门口留 心察看我是不是在偷窃。 我走近这个老实人，我已使他惴惴不安。 “先生，”我对他说，“您可以告诉我住在这里的人叫什么名字吗?” “玛格丽特·戈蒂埃小姐。” 我知道这个姑娘的名字，并且与她有一面之交。 “怎么!”我对看守说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了?” “是的，先生。” “什么时候去世的?” “我想，在三个星期以前吧。” “为什么让人来参观她的公寓呢?” “那些债权人认为这样做会提高拍卖价。买主可以预先看看织物和家具 ；您明白，这样能促进购买。” “那么说，她负债哕?” “噢!先生，一大笔债。” “不过，拍卖大概能还清债务吧?” “还有得多呢。” “那么，多下来的钱归谁呢?” “归她的家属。” “这样说，她有个家哕?” “看来有。” “谢谢，先生。” 看守摸清了我的来意后放心了，对我行了个礼，我走了出去。 “可怜的姑娘!”我在回家的时候心里想，“她必定死得很惨，因为在 她那个圈子里，只有身体健康才会有朋友。”我不由得同情起玛格丽特·戈 蒂埃的命运来。 在许多人看来，也许这显得荒唐可笑，但是我对烟花女子是无限宽容的 ，而且我甚至犯不着为这种宽容去争辩。 有一天，我去警察局领取护照，看见旁边一条街上有两个宪兵押走一个 妓女。我不晓得这个妓女做了什么事。我所能说的是，她抱着一个几个月的 婴儿，哭得泪如雨下，因为逮捕她，母子就要骨肉分离。从这天起，我再也 不会刚一见面便对一个女人显出蔑视了。P1-8