林语堂精选集(精)/世纪文学60家

作者简介

内容简介

一 嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王 园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当 荒凉的地区，必须穿越几片荒地。 北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争 爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石 青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和游秃的地面融合为一体，迅 速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未 启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到 一座将人梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。 博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂 得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着 黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐 怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这 个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围 绕、加深的乐趣。 一直走到南小街，他才看到了生命的迹象，街灯长排开着，专为穷人 而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没 有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈达门街平行。老 彭的家就在这条茶巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目 前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠 在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好 暗，到达时他差一点撞到了门阶。 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的 老佣人。 “谁啊？”老佣人喊道。 “是我。” “是姚少爷？” “嗯。” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 “老爷在吗？”博雅问。 “他今天早上出去了，还没回呢。进来吧。秋天的夜真是冷。他会回 来吃晚饭。” 博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷，一张廉 价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅 ，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上 去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他 一调换坐姿，就能感觉里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就 坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了 书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。 博雅曾注意到一本翻旧了的“楞严”佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是 却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘 ，与其他的家具显得十分不称。 木桌上摆了两副碗筷，小茶杯，白铁酒壶，和几个三寸长的盘子，上 面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少 个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到 喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪 水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾 听对方呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样， 也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如 此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对” 字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的对愁饮 不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多 了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小 喝几杯。 老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。” 博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久 这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对 他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后，这个人就 深深吸引住他。他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这 是他所认识唯一快乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样 的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。 北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。过度 的热诚结果往往是幻灭，并耗掉了他一半财产。十多年以前，他就想到在 北平种番茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的好主 意。理由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——出产甜柿子；番茄别 名“西红柿”；因此北京应该长得出甜番茄来。他忽略了柿子长在大树上 ，番茄却长在小树上。北京不长番茄，起码在他的土地上就长不出，于是 番茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲 料，但是所生产的鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土 产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以买到一百个，他毫无运销成本的观念。接着 而来的空中楼阁是养蜂酿蜜，又是北京人民未想过的念头。在一连串的冒 险失败后他学聪明了，将所剩余的钱财全部存人银行，再也不受失望打击 ，无忧无虑地过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。 P3-6