长大

作者简介

殷健灵，儿童文学作家。中国作家协会全国委员会委员、上海作家协会主席团委员、中国儿童研究会副会长、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《帆》等；散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《访问童年》及诗集、评论等。有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品行世。曾获第十届全国优秀儿童文学奖、首届陈伯吹国际儿童文学奖、2015年度“中国好书”等。部分作品被翻译成英文、日文、韩文、法文、西班牙文等在国外出版。

内容简介

大眼睛，小眼睛 那所小学有着绿颜色的校门。绿颜色的校门是铁皮做的，摸上去冰凉冰凉的。校门常常紧闭着，每次路过的时候，我总要挣脱妈妈的手，跑过去凑近门缝朝里张望。我看见操场边高高的篮球架和四层的教学楼，它们令我感到新奇和遥远。白花花的太阳光时常在这个时候把我的眼睛弄得酸酸的，想流眼泪。 那个时候，对我来说，有着绿颜色校门的小学仿佛是一个变幻无穷的万花筒，无论怎样看，都看不尽里面五彩缤纷的花样。上学，是我想象了好几个夏天的事。我坐在一个小矮凳上，摆弄着五颜六色、长长短短的花铅笔和蓝色封面的田字簿，想象着我会在那所小学里遇到美丽童话中的女教师，而我，也会成为一个让女教师喜欢的乖巧的小孩。 1978 年初秋的一天，我上小学了。 我穿着一条有深色图案的丝绸裙子，穿一双红白相间的皮凉鞋，被妈妈牵着手领进了教室。裙子是圆领的，上面绘着圆圆方方的图形，柔软的裙边擦着我的小腿，感觉凉丝丝、软绵绵的。一个戴着黑边眼镜的女教师站在门口，我远远就看见她顺直齐耳的短发和嘴边透着春天气息的美丽的微笑。走过她跟前的时候，一阵风把我的裙子吹起来，裙子的一角恰好触到了女教师的身体。我第一次这样抬起头仔细地看一个人的眼睛，女教师那镜片后的目光十分柔和，满含着关怀和包容。这是成年女性特有的目光，它让我小小的心在那一刻微微颤动。 经过了一个夏天的阳光从竖着铁栅栏的窗口射进来，落在了油漆斑驳的课桌上。桌面上那几何形状的光影，好像是小孩玩的七巧板，带着几分俏皮。 “你们赶上了一个好时代。”我们的班主任李老师站在讲台前面，说出了一句令人振奋的话。我坐在最后一排的座位上远远地望着她，李老师的目光从每个孩子的脸上一点一点扫过去，让每个人都感觉到老师很在乎自己。李老师脸色红润，她的手撑在第一排的课桌上，胳膊因激动而微微颤抖。她脸上的神情和明媚的阳光很和谐，它们把这间灰蒙蒙的教室映得生气盎然。“你们赶上了一个好时代。”回想起李老师说这句话时的神情，在满怀期待里面还包含了另外一种意味深长的东西：她像是干了一件很沉重的体力活之后如释重负地叹了一口气，又像是整装待发，时刻都要迎接什么。李老师用温和的目光望着我们，好像要从我们小小的身上看到光明的未来。她穿着一件白得耀眼的衬衫，这件衬衫给端庄的李老师增添了一份神秘圣洁的光彩。 我像其他的孩子一样，仰着头望着这位气质娴雅的女教师，但并不能完全理解那句意义深远的话。我只是在心里感到高兴，上学，这件让我等待许久的事情，终于在这一天成了现实。我为自己的将来描画了各种各样的图景，这所小学会成为我一切梦想的起点。我总是对未知的事情充满幻想， 并且喜欢把将要发生的一切想象得又具体又美好，这是我的天性。因为这一天性，我不断地获得信心，对失望也格外敏感。我同样喜欢这两种感觉，前者让我乐观，后者让我清醒。我始终改变不了这样的天性，于是我便一直生活在梦想和现实之间。 妈妈一直站在窗外看着我，她很担心第一天上学的我不能适应这种秩序性很强的学校生活。她的担心慢慢地化作了一种压力，在我坐在教室里的时候，它像块石头一样重重地压在了妈妈的心上。而在以后漫长的日子里，妈妈都没有卸下这沉重的负担。我的妈妈是一位为女儿竭尽心力的妈妈。 在我上学的第一天，她已经为我画好了一张内容复杂的表格，里面列好了做家务、练字、读书等事项，每完成一项就贴上一个红五角星。这是一张充满诱惑力和促进力的表格，随着时间的推移，它的内容不断丰富、变化，直到两年后才废止。它是妈妈的一项创举。十多年后，我成了一份家庭教育杂志的编辑，开始与许多母亲打交道。听她们谈育儿之道时，我的眼前时常浮现妈妈年轻时的影像，妈妈的一些教育方法在那时候是很超前的。 在上学之前，我是个内向、孤独又有些早熟的小孩。我没有兄弟姊妹，也难得见到爸爸，爸爸在另外一个城市工作。在我的童年生活里，爸爸只留下了很淡很淡的影子。记忆里，只有两个关于爸爸的模糊的镜头。一次是在我两三岁时，妈妈抱着我去爸爸那儿探亲。爸爸的宿舍不大，地面是那种黑乎乎的泥砖地。爸爸见到我们后，高兴地用一只锃亮的水壶去烧水，水开了，呼呼地直冒热气……还有一次，爸爸抱了我躺在床上，讲《猴子和盲人》的故事。那个故事引起了我的许多联想，我长大后还时常回忆起这个有趣的故事和爸爸那并不标准的普通话。我常盼着爸爸能多给我讲几个故事，可是爸爸总不回来，总不回来。 我的相册里，有许许多多孩提时的照片，却没有一张同爸爸的合影，因此我无法想象爸爸抱着我的时候，脸上是否也有像其他父亲一样的欣慰、满足及充满父爱的笑容。我和爸爸的生活里，也许没有其他父女间的亲昵与感动。但爸爸并没有错，爸爸只是无法近距离地照顾到他的妻女。只是， 我是个固执的小孩，因为在记忆里找不到爸爸太多的抚爱，长大后我也不习惯挽住爸爸的手，甚至往爸爸身上靠一靠、在他腿上坐一坐都会感到别扭。这是童年时代心灵上留下的印迹，是难以弥补的缺憾。其实，爸爸是深爱着我的。直到离开家独立以后，我才越来越清晰地意识到这一点，但是为时已晚。所以，现在我常常一遍又一遍地对别人说：“别让你的孩子在童年时远离你，要让他们切实地感受到你的关爱。 ………… ◎殷健灵自传体成长小说，梅子涵亲自作序推荐。作者暖心录制视频，寄语小读者 该书是一部非常坦诚、饱含着真诚的生命体验和充沛情感的成长小说，殷健灵用温婉细腻的文字刻画少女微妙复杂的心理，守护成长中的美好与善良，倾吐青春的迷茫与悸动，道出了成长中孩子的心声。 ◎倾情讲述成长中的美好，照亮前行的路 每个成长中的孩子都能从小说中看到自己的影子。长大，就是与风雨同行，经历艰辛，又见彩虹；长大的路上是一步步走过的脚印，或深或浅，记载着欢乐与忧伤；长大也是一个艰难的过程，但磨难不会打败你，相反会让你变得更加勇敢，溯光飞翔。 ◎以曲微深婉的感悟，吟唱真诚感人的长大之歌 长大也是一个逐渐让自己独立面对问题的过程，就像面对一个个问号。比如在学校中遇到了友好调皮的同学，亲人间的龃龉与不快，自我怀疑又不屈上进等等。每个问题的解决过程，都是成长。书中有大量的内心独白和心理描写，整部小说娓娓道来、饱含真挚。 ◎小说语言灵动清丽，文学性强，提升青少年阅读能力 殷健灵被媒体誉为孩子和家长共同的“心灵知己”和“成长摆渡人”，她在作品中关注青少年的心灵世界，看似平白易懂的文字里却藏着深邃的思想和饱满的情感。小说《长大》语言充满诗意，文字灵动美丽。