空山(精)/机村史诗

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

一 机村人又听见了一个新鲜的词：博物馆。 放在过去，他们会好奇地问：博物馆，那是个什 么东西？但现在，他们不再露出天真而又愚笨的神情 提出这样的问题了。这世界新事物层出不穷，没见过 真身，问到答案，只能得到似是而非的印象。还不如 免开尊口，等到那事物显出全形，不管懂与不懂，也 就叫得出它的名字了。事物的懂与不懂，好像就在于 能否叫得出名字。何况，现在出现的新鲜玩艺，远不 是早年间出现的马车啦，拖拉机啦，诸如此类的那么 简单了。有时候新词出现还不是指一种东西，而是… …而是……某种……现象。 当然，博物馆不是现象。 这个新词是驼子的儿子林军从县城带回来的。 那阵子，这个老实人揽到一单好活，两天一次开 着小卡车去县城给隧道工程指挥部拉一次菜蔬粮食之 类的生活用品，几百上千人的工地，每天都要消耗不 少东西。 这个老实人，早上出去，一个多小时到县城，帮 着指挥部后勤主任采购，又载着货上山，每个工程队 卸下一点，到卡车空了，就开车回家。他也不去热闹 地方，比如村子里这个酒吧。这是冬天将尽的时候， 人们正闲得发慌，男人们大都聚到酒吧来，要个一瓶 两瓶酒，在露天的台子上捅几杆台球。这时，每天太 阳升起的路线都会比前一天更靠近北方，阳光自然也 就比前一天温暖一点。山上的雪线开始升高，冰冻了 一冬的地开始变得松软。人们就这样懒洋洋地喝着酒 等待春天。看河上的冰开始融化，看柳树桦树僵硬的 枝条变得柔软。顺带也看见林军开着他那墨绿色的小 卡车来来去去。每一次，林军把车停在村中广场上， 就快步回家。有时，他也往酒吧这边张望一下，露出 个说不上所以然的笑容，然后，还是转身回家。这个 举止在村里人看来，总是有点奇怪。有时，他回来得 早，还会在黄昏里，把三岁的儿子架在肩膀上走出村 子，在村外田地间的小路上转上一圈。有时，他还会 突然一下猛然奔跑，嘴里发出电视里才有的飞机俯冲 、机枪扫射的声音，吓得儿子在他肩上哇哇大哭。他 只好把儿子从肩上放下来，坐在路坎上，露出一脸忧 戚的神情。然后，手牵着儿子，一脸落寞地在四合而 来的夜色中回家。好在，当他走进村子，即便人们想 看个究竟，他那一脸落寞神色也融入夜色之中，让人 无法窥见了。 在机村人听到这个词的这一天，林军停好车，脱 离了他惯常的路线，直奔酒吧来了。闲散的酒客们都 坐直了身子，看他向大家这边走来。有人叫大家不要 看他：“他不是不想来，起初没来，后来就不好意思 来了。” “你看现在，他有不好意思的样子吗？” 的确，从远处看去，他平常总是显得拖沓的步伐 这时却一下下走得那么紧凑有力，没有一点犹疑不决