有办法——孟威廉的中国回忆（1938—1966）

作者简介

文淑德（Ulrike Unschuld）是德国药物学家兼汉学家。她在慕尼黑先攻读药学，后学习汉学，并获得博士学位。文博士的研究领域是宋金元时期药典与西方药理学的对比，并专注于药物疗法在中国医学史上的重要性。

内容简介

前言 1998年秋天，柏林，公交车停靠选帝侯大街站，我正下车，巧遇一个美国女友。她前些年在上海当外交官，我们是那时认识的。她急急忙忙问我想不想今晚参加一个“上海少年”聚会，是那些1930年代末跟着父母逃难到上海的人的聚谈。 那天晚上我认识了孟威廉（Wilhelm Mann）——个子瘦小，脸上布满皱纹，眼睛却闪闪发亮。他微微低着头，弯着腰在仔细聆听，说话口音软软的，显然是曼海姆口音。孟威廉是这些“上海少年”里最老的那代人里仅存的在世者。 我们开始了交谈，很投缘。此后的一年里我定期拜访孟威廉，他向我口述了他的回忆，我录了音。本书引文部分就是录音的内容。到2012年9月底他过世前，我们还不时见面或打电话。他把从中国写给家人的信件复印给了我。 20世纪里欧洲大陆接连两次遭受的苦难之巨大，史无前例，难以尽说。纳粹，以种族和政治原因杀害了几百万人。 但是，我们记忆里不可描述的痛苦，不仅仅是生命的灭绝，还有无数人被驱逐，往往抛下财产，与亲人生离死别。驱逐并不是随着“二战”才开始，或者是“二战”的后果。早在20世纪30年代的德国，驱逐就已经开始，并出于政治意图故意让部分人民生存艰难。流亡就是20世纪的驱逐罪行带来的后果之一。 走上流亡之路，对大多数人来说，尽管死里逃生了，但被迫移民所造成的损失是无比沉重的压力。即使如此，还是有不少人在这种不得不向命运低头的环境中，抑或在流亡中，实现了人生计划和理想，不仅身体活着，精神也活着。人们可能首先想到那几个及时逃脱纳粹魔爪到了美国的例子，他们在美国作为科学家、艺术家或商人取得了成功。孟威廉也是这些德国流亡者中的一例，与许多其他来自欧洲中部的被纳粹迫害的人一起，朝着相反的方向逃往中国，生存了下来。但是，他却不满足于在异国他乡虚度光阴。孟威廉从中国回来时，带来了很多东西：他在中国完成了大学化学学业；他爱中国，这个给予他避难所的国家，这种爱贯穿了他的后半生。 孟威廉在1938年离开德国，离开了家人和朋友，中断了学业，远离了家乡。他做了这个决定，迈出了痛苦的一步，因为《纽伦堡种族法》的实行开始了对犹太人的屠杀，这让他无法生存。 孟威廉的家族已经在曼海姆定居好几代了。他父亲作为精神病科医生，开有诊所。第一次世界大战期间，他曾为德国而战。这个家庭是受人尊敬的，属于曼海姆的上层阶级。他们是犹太人，母亲的祖先中有好多个犹太教拉比。对孟威廉的父母来说，犹太教在生活中其实已经失去了意义。父亲献身于自然科学，特别喜欢物理。他竭尽其力教育孩子们，让其喜欢科学。 得益于海德堡大学教授们的自由思想和行为，孟威廉在1936年冬季开始了大学学业。但学业结束于1938年11月12日，这一天校长禁止他再跨入学校校园。孟威廉觉得要按自己的意愿生活下去，就只有移民了。 试过爱尔兰和美国的移民申请，都没有成功，他听说了去上海的机会。他因此找到了今后生活之地，但是还有问题，即如何才能立足。一张关系网给予了他帮助。曼海姆的一个邻居认识美国的某个人，而那个人认识某个在中国的人，在孟威廉到了上海以后，此人为中国红十字会物色工作人员，去中国西南部的贵州省工作。孟威廉立即抓住了这个机会。 在贵州的经历、中国的政治环境以及在那里结识的人，还有他完成的工作，这一切都促使他在战争结束后决定暂时不回德国。1940年代末，两万个在上海的犹太难民几乎都离开了，有的去了南美洲，有的去了巴勒斯坦，只有孟威廉留在了中国。他在上海继续学业，又作为化学家在中科院做研究工作，结交朋友，并与中国人结了婚。 回德国之路，因为有从前在中国一起工作过的同事帮忙而较为顺畅，他们早就回到德国，是在民主德国。 孟威廉回忆了这些事件、地点和人。他说作为医生的儿子，他也想当医生，但是纳粹的种族法不允许他学医，只好转而学习化学。他的生活轨迹从曼海姆到上海和贵阳，再到东柏林，画了一个大圈。 在德国和中国，孟威廉的生活先后受到纳粹和第二次世界大战的影响。日本对中国的侵略以及太平洋战争在他身上打下了烙印，中国内战和共产党的中华人民共和国同样影响了他。 在这样的外部条件下，孟威廉却追求着自己的爱好，成了科学家。在上海的流亡，对很多脱离了欧洲土壤的人来说，是无尽无望地对生活好转的等待，而孟威廉却抓住了挑战的机遇。他融入了全球科学家集体，开始几年是在中国内地，战后是在上海。他获得机会参与科学研究，成果得到了世界性的认可。在柏林洪堡大学，他把在中国获得的知识运用到了工作中，他认为是他个人的好运。 在中国，孟威廉得知自己出生的那年是龙年，按照中国人的观念那是幸运之年。“我一直有目标，”孟威廉回忆说，“就算没有直接的路径，总能找到一条路通往我的方向。”这条非直接的路就让他经过中国。他在那里得知了一句中国格言，让他在最困难的处境里也不绝望：“有办法。” 文淑德 柏林，2014年2月 孟威廉，标准的中国姓，典型的德国名。他于1939年逃到了上海，参加了中国的抗日战争，之投入了新中国的建设，在中国生活了近28年。品读他的人生经历，亦在了解中国的历史。