迷途家园--鲍勃·迪伦的音乐与生活（1）

作者简介

内容简介

艾科明白为什么鲍勃要疏远自己的家庭：“他父 母对他的管教太严，而他又是坚决不服管的那种。记 得鲍勃非常讨厌为父亲的小店打扫卫生，我知道鲍勃 怕他父亲，即使他从来不说父亲曾经揍过他。他父母 根本不懂如何靠写诗就能赚那么多钱，我觉得他父亲 从未给过他那么多钱，我感觉我的钱都比他多。没错 ，他该有的都有了，但就是没有零花钱，这就是为什 么我得总给他买热狗吃的原因吧。” 艾科与约翰超喜爱鲍勃的幽默以及他特有的荒唐 感。艾科：“他总是能想出些逗乐子的事情。”约翰 ：“他愚弄别人的能力超群，没人知道什么事儿能相 信他。”男孩子们的爱好之一是搭车旅行。他们把鲍 勃的车停在艾科家附近，然后沿着73号公路搭车走， 看看最终能走多远。艾科则耐心地等候着他们的归来 ，他们要么搭乘私家轿车，要么搭乘运货的卡车从相 反方向返回。鲍勃曾经玩一种叫作“格里森道孚 (Glissendorf)”的文字游戏，他们给艾科的表妹表 演。艾科的表妹是个淳朴的乡下姑娘，根本听不懂、 看不懂，急得差点儿哭出声来。还有一种游戏叫作“ 电话传心术”，鲍勃会给艾科打电话，告诉她此时自 己的意念正集中在家中的某一个物件上，她必须猜出 是什么。如果猜对了，他就会说自己相信“传心术” ，并且有能力把自己的意念传输到别人的大脑中。 鲍勃还经常假装自己是个音乐早熟的孩子。“他 给我打电话说他要演奏自己录制的唱片，于是他就把 鲍比·弗里曼的‘你想跳个舞吗？’演奏了一遍，还 说‘那就是我们的乐队’。现在我才知道那根本不可 能是鲍勃他们的乐队，因为他总是喜欢天马行空、口 无遮拦。”鲍勃的游戏总是以严肃的结尾告终，他常 常(找机会)取笑某个巡回演出的歌手，然后便没完没 了地发问，问人家工作、路上演出的生活、各种安排 、乐队纪律、流行趋势等，完全是偷师学艺的节奏。 和鲍勃一样，艾科也对希宾失去了好感：“我迫 不及待地想离开，因为希宾有一种可怕的冷漠，这种 冷漠是在其他城市里感觉不到的。我觉得铁矿岭的那 些小镇如此冷漠，其主要原因是经济不景气造成的。 毕业后，几乎所有的煤矿都倒闭了，因而所有的人都 被迫远走他乡。” 三个小伙伴对劳工阶层充满同情。海尔斯托勒姆 太太记得：“鲍勃似乎比他的家人更加谦卑，艾科与 鲍勃两人都对劳苦大众充满同情。”她和女儿艾科都 曾回忆起鲍勃是如何喜欢阅读约翰·斯坦贝克的小说 的。1968年，艾科依然把迪伦读过的小说放在自己的 书架上。“我们经常谈论斯坦贝克的小说，鲍勃总是 在阅读他的作品——《愤怒的葡萄》《罐头工厂街》 …等。”《愤怒的葡萄》使他对大萧条时代的俄克拉 荷马州的劳苦大众充满了同情。 “令我感到惊讶的是鲍勃竟然对我心生好感，因 为我原来一直认为犹太人压根儿不愿与他人往来。鲍 勃从来不说自己是犹太人，而我真的觉得希宾的犹太 人就是觉得自己与众不同，但是鲍勃从来没觉得自己 高人一等，他真心喜欢像吉姆·丹狄那样的黑人，即 使周围见不着几个黑人居民。每当他从明尼阿波利斯 回来，鲍勃总是被黑人的舞蹈与音乐深深地打动。” 在希宾高中的初小毕业舞会上，艾科给自己买了 一条浅蓝色的拖地长裙，鲍勃给她买了装饰肩部的小 花束，那束装饰花她一直保留着，直到它干枯凋谢。 在1958年希宾高中的年鉴上，鲍勃声称：“让我告诉 你，你的美貌倾国倾城，但是我想以前我曾经向你表 白过。致学校里最美丽的女孩。”他们一起参加了舞 会，但是他们根本不入流。艾科：“我们当时太与众 不同了，我们本不该去参加那个舞会。我们根本不会 跳舞，鲍勃不会领舞，我又不会跟舞。他只会缩小步 伐，然后不断跟我抱怨：‘你怎么搞的？你会跳舞吗 ？’我说：‘我跟你跳不起来。’真是太可怕了。但 是我们还是坚持下来了，我俩一直在一起，鲍勃那时 还很胖，他有婴儿肥，而且还有那么点儿小肚子。我 觉得他看起来很乖巧。他看起来的确是那种干净利索 的孩子，粉红色的脸上刮得一干二净。舞会后我们哪 儿也没去，坐在鲍勃的车里，后来就睡着了。我们跟 学校里其他的孩子截然不同，我无法忍受和其他的女 同学一样，我必须与众不同。” P108-110