美国现代回忆录：像我这样感知心跳

作者简介

内容简介

第一章 小儿子丹尼出生这会儿 ，路德维希·施潘道仿佛已 经经历了三段人生。他现年 五十三岁，身边有年轻的新 婚妻子萨莉和一岁的女儿露 蒂。他与家人租住在布鲁克 林弗拉特布什一栋没有电梯 的公寓里。他在长岛工作， 是一名药剂师。他曾是一个 难民，离过婚，也经历过丧 偶之痛。他讲英语时带有浓 厚的德国口音。他认识的大 多数人都被谋杀了。他的前 臂上有道瘆人的疤痕--据他 的儿子后来猜测，这可能是 他洗除集中营囚犯编号文身 留下的痕迹。 路德维希出生在柏林一 个富裕的犹太家庭。他的家 人拥有一家造纸公司。第一 次世界大战时，他曾在一艘 U型潜艇上担任广播员。战 后，他在爱因斯坦任教的柏 林洪堡大学进修。路德维希 喜爱跳舞。1922年，他在 柏林一家舞厅结识了一位名 叫弗里德尔的姑娘，并且让 她有了身孕。1923年，他 们的女儿英格出生了。不久 后，这对夫妇便离了婚。没 过多久，路德维希再次组建 家庭。婚后，他的第二任妻 子拉妮改宗犹太教。 他们是被都市同化了的 人。夫妻俩抚养着两个男孩 。后来，纳粹上台，拉妮惨 遭党卫军杀害，路德维希的 父亲也在萨克森豪森集中营 遇害。身强体壮的路德维希 被关押在柏林，成了苦工， 被迫修复被炮弹袭击的城市 道路。战后，在伦敦犹太人 事务局的帮助下，他得以和 两个儿子在伦敦团聚，三人 于1948年来到了美国。到 了美国，路德维希开始了配 置和出售化学用品的营生。 他的英语很不好，生意很快 就失败了。随后，他跑遍了 美国，到处寻找谋生的办法 。最后，他回到了纽约，在 一次由难民安置项目赞助的 舞会上认识了萨莉。萨莉那 时二十多岁，年龄几乎只有 路德维希的一半，她来自汉 堡的一个难民家庭。她在巴 勒斯坦生活多年，最近才与 她的父亲在新泽西相聚。 战争和灾难早已抹去路 德维希曾经带有的宗教印记 ，但萨莉仍谨守教规与习俗 。在租住的弗拉特布什公寓 里，他们保持着犹太人的饮 食习惯。大楼里挤满了讲意 第绪语的移民，许多人身上 都有集中营的文身。拥挤的 走廊上总飘着洋葱和烤大蒜 的味道。 路德维希和萨莉的第二 个孩子丹尼尔出生于1954 年。这个孩子本可成为夫妇 俩在美国的幸福新生活的最 后一片拼图。谁料小宝宝遭 遇了不测。小丹尼生来就病 恹恹的，非常虚弱。他连呼 吸都十分艰难，一不留神就 会陷入晕厥。他越是能走动 ，嘴唇和手指就越频繁地出 现青紫。 小丹尼在当地医院做了X 光检查和心电图检查。护士 把防辐射的药片压成药粉， 掺在香草布丁里喂给这位蹒 跚学步的宝宝，然后将他放 到X光机透视仪中。这种X 光机可在屏幕上显示动态图 像。医生们告诉小丹尼的父 母，孩子的心脏天生畸形， 集齐了四种特殊的缺陷：（ 1）左右心室（心脏最大的 两个腔室）之间有一个洞； （2）肺动脉（连通心脏和 肺的通道）狭窄；（3）主 动脉（将血液从心脏输送到 全身的主干道）移位；（4 ）右心室（位于心脏右下方 的腔室）肥厚。这种复杂的 心脏缺陷被称为法洛四联症 ，法洛指19世纪法国内科医 生艾蒂安-路易·阿蒂尔·法 洛。小丹尼的心脏形状就像 靴子，它无力将足够的氧气 输送到身体其他地方。那是 1955年的布鲁克林，当时 没有任何办法可以治愈这种 疾病，也没有所谓的“开心 手术”。 P3-4