寻欢作乐/毛姆长篇作品精选

作者简介

内容简介

我发现，当有人给你打电话，你不在，他留言说有重 要的事找你，要你一回来就给他打电话时，他说的事一定 是对他而不是对你重要。如果是送礼物给你，或是为你办 事，大多数人都能够沉得住气，不会那么急切的。所以， 在回到寓所时间还早、在更衣吃晚饭前我坐下来喝茶、抽 烟、读报纸的当儿，我的女房东费洛斯小姐告诉我阿尔罗 伊·基尔先生打来电话，请我立刻给他回个电话，我觉得 我完全不必把他的请求放在心上。 “来电话的是那个作家吗？”她问我。 “是的。” 她朝电话机那边亲切地望了一眼。 “用我帮你接通他吗？” “谢谢你，不用了。” “要是他再来电话，我怎么说？” “请他留个口信。” “好的，先生。” 她噘起了嘴唇，拿起空水瓶，环视了一下屋子看看整 洁了没有，随后步出了房间。费洛斯小姐特别爱看小说。 我想她一定读过了罗伊所写的全部作品。她对我这一怠慢 态度的不赞许表明她很喜欢罗伊的小说。在我下午回到家 中的时候，我看到餐具柜上有一张费洛斯小姐用清晰有力 的字体写的便条： 基尔先生今天来过两次电话。问你明天能跟他一起吃 午饭吗？如果明天不行，那么你觉得哪天合适呢？ 我扬了扬眉，感到了些许的诧异。我有三个月没有见 过罗伊了，而且上次还是在一个聚会上，见面只说了几分 钟的话。他表现得十分友好，他待人总是这样的；分手 时，他还为我们难得见面表示了由衷的遗憾。 “伦敦的生活太忙碌了，”他说，“你总是抽不出时 间见见自己想见的人。让我们下周的哪一天一起吃顿饭好 吗？” “好啊！”我回答说。 “等我回家看了我的记事簿，就给你打电话。” “行。” 我认识罗伊二十年了，当然知道在他背心左上方的口 袋里，就装着那个上面记着他所有约会的小本子；因此， 当下周再没有听到来自他那方面的任何消息时，我一点儿 也没有感到意外。眼下，我更是无法说服自己相信，他这 样急切地想要见我，只是为了跟我叙叙朋友间的情谊。在 我睡前抽着烟斗的当儿，我脑子里翻腾着罗伊想要让我与 他共进午餐的种种原因。也许是他的一个崇拜者死缠着 他，要他把我介绍给她认识，或者是从美国来的一位编辑 在伦敦待几天，希望罗伊安排我和他取得联系。可是，我 又不能这样小视我的这位老朋友，认为他连这样一个局面 也应付不了。何况，他已经说了让我来定日子，这样就几 乎排除了他想让我见别的人的可能。 没有哪个小说家比罗伊对一个广受人们爱戴赞誉的同 行表现得更加坦诚和热情了，可对那些失意了的、懒散的 或是被别人的成功掩隐了名声的同行，谁也比不上罗伊那 样，马上就表现出了明显的冷淡。作家都有得意和失意的 在《寻欢作乐》中毛姆的讽刺才能得以淋漓尽致地展现。英国文学界当时的追慕虚荣、玩弄社交手腕、相互吹捧、讨伐异己、论资排辈、扼杀创造性的令人窒息的文化氛围，在他敏锐、犀利的笔锋下，被刻画得栩栩如生，入木三分。在本书中过去与现实可谓是交织、穿插得天衣无缝，比之于《月亮和六便士》，作者的创作技巧更为娴熟。