下辈子还教书/大夏书系

作者简介

蔡兴蓉，从教20余年，曾为公立学校高中语文教师，湖南卫视、湖北电视台和深圳电视台都报道过他的个性化教学。现辞去公职，专职做家教老师。出版《我不能沉默》、《大街上的猫步》等专著。现为《教育家》《教师博览》《读写月报 · 新教育》等多家教育杂志专栏作者。

内容简介

“板脸”教育与“活着”文化 如你所知，我国有板脸的传统。“吃得苦中苦， 方为人上人。”成 为“人上人”后，也还是板着脸，以供“人下人”敬 畏和模仿，仿佛 一快乐就心中有鬼似的。宋人程颐任讲官时，一*， 皇帝乘课间休息 时间踏上门槛，摘了一根柳枝，程颐马上板着脸说道 ：“方春发生，为 何无故摧之？”皇帝怃然，但也只好将柳枝扔到地上 。我对皇帝一向 没什么好感，但在这件事上，却只觉得程老夫子无趣 ，甚至怀疑他有 心理抑郁症。另外，我还从中产生两点感想：**， 程老夫子一板脸， 竟把皇帝都镇住了，以致他想戏玩一根柳枝而不敢， 说明皇帝也有害 怕板脸的时候；第二，老师对学生板脸，天经地义， 而不管对方贵为 天子还是贱为庶民。 时至**，板脸教师依然比比皆是，可见传统的 东西——甭管好 东西还是坏东西——都像人体里沉淀下来的结石一样 ，很难粉碎。为 什么会这样？在我看来，教师并非天生热爱板脸，而 是头脑中的专 制意识在脸部肌肉上的反映。至于专制的好处，那是 后街阿狗的妈都 知道的：三句好话抵不上一嘴巴。而立竿见影的功利 教育，要的恰是 “一嘴巴”的效果。这一点，我们可以从违规学生的 站相上看出来：头 下垂，双臂下垂，自尊心下垂……待学生几乎什么都 下垂了，教师的 脸也还不能松弛，其目的是让学生的恐惧感再维持一 些时间，以加深 印象。 可以断然地讲，**教育与科举教育一脉相承， 也还是‘‘崇苦’’ 的教育。这么说吧，如果什么地方有歌声、笑声、管 弦声、棋子声， 那地方就一定不是校园。假如此说略显夸张，那么， 说学校门卫是* 凶的门卫，学生宿舍管理员是*凶的宿舍管理员，大 约就不会怎么错 了。我还有一个发现，就是：学校的“**干部”和 “**班主任”， 以“黑脸汉”和“恶*婆”居多。这一点，我相信那 个左脸颊长了颗 黑痣的家长一定深有同感。因为当时，我亲眼看见， 他领着迟到的孩 子走到教室门El时，被班主任喝令“陪站”。我当时 没敢看家长的脸， 甚至也没敢琢磨孩子的心情，只有一个念头挥之不去 ，就是：这家长 “陪站”的勇气——这当然是一种勇气——是从哪儿 来的？现在，我可 以有把握地说，我对此问题已略有研究，稍后将会提 及。 有人说，中国的教师不读书，这事若放在国外， 一定是惊动朝野 的奇闻；同样的道理，中国的教育利令智昏，一意孤 行，弃孩子天性 如敝屐，*当是惊动朝野的奇闻吧。然而——这里又 得然而！——咱 们中国人什么怪事没有见过呢？惯了！“亩产三十万 斤”过去没多少年， 现在不还是在玩“数字工程”“数字升官”之类的把 戏？没有道理，只 有利益（近利）。在这种国情下，教师显性或者隐性 地虐待孩子，就成 了再自然不过的事情。谁看见孩子掉了一块肉？没人 看见。这不就得 了。至于孩子的灵魂——这一眼看不见的东西——出 了什么问题，以 及对其将来有何影响，先放一边去，眼前的事都顾不 过来哩！有一次， 我听见几位教师说着笑话，前去打听，原来是关于“ 潜能生”（我总觉 得把“差生”叫“潜能生”，有点像把怀孕叫有喜） 的：一个“潜能生” 在数学课上百无聊赖，就在课本上写正字，以统计数 学老师一节课咳 嗽了多少声（那数学老师特爱咳嗽）；一个“潜能生 ”在家里看电视， 看得好好的，电视里忽然响起上课铃声，倒了他的胃 口，他急忙起身 离去，坚决不再看了；还有几个“潜能生”半夜将* 单拧成绳，从三 楼上一个个地吊下来，去街上的网吧玩电脑游戏！ 在这样的“笑话”里，我看出了“灵魂工程师” 对于灵魂的漠不 关心——这买在是极大的反讽。 **看杂文，有一篇题为“癫师”，很有意思。 那教师看见教苑里 的种种反常现象，或痛哭流涕，或慷慨陈词，显得很 “神经质”和“歇 斯底里”，所以被人叫作“癫师”。在我看来，此师 一点儿不癫。他不 过是一只刚落人热水又旋即跳了出来的青蛙，敏感而 已。 众所周知，自从素质教育“流产”以后，应试教 育*加肆无忌惮， 已经到了令人发指的地步。按说，物极必反，应试教 育的“极”是早 该到了的，但是没有；相反，我估计，在很长一段时 期内，教书匠的 脸还可以一直板下去。这是因为：在校园内，我们的 “理想教育”—— 说白了，就是功利性的许愿——确乎能牢笼一部分学 生，使他们甘做 应试工具，而先把生活和生趣放在一边，同时又能抽 去“潜能生，，自 信和自尊的支点，使他们不致闹出什么气候来；在校 园外，我们多少 有些惊奇地发现，家长和教师几乎是一条心！常听家 长这样说：“老师， 就当您多生了一个。不听话？打——” 高尔基说：“爱孩子，这是母*都会做的事情。 ”那么，是父母不 爱自己的孩子吗？当然不是。而他们何以说“打”甚 至去“陪站”？ 个中原因，一定是够深刻的。我想起两件事情，似可 作为“参考答 案”。**件是我亲历的。小时候，我曾问外婆她的 脚何以奇小。外婆 说：“‘裹脚一双，泪流一缸’呗。但是，我妈说， 孩子，什么事都可 以心疼你，唯独这件事，不能心疼你！”还有一件， 是看来的。五代 十国时期，南方有个小朝廷（名字我忘了），一次征 聘三千名太监，而 民间自阉了前来应聘的小孩竟多达两万个！朝廷有感 于此，只好扩招 一千五百人。以上两件事情，裹也罢，阉也罢，在我 看，都说明了一 个道理：中**长对孩子的期望，就是“活着”，充 其量是“好好地活 着”。至于活得质量怎么样，以及人之所以为人的相 关因素，是思考 得很少的。或*：“家长未必这么短视。他们想的是 孩子上了大学就好 了。”但是，我想，裹脚很难再放大，阉人很难再勃 起，却也是常识。 综上所述，教师的脸之所以板得理直气壮，是因 为文化——“活 着，，的文化。假如此话切中要害，那么，萧伯纳在 《英国佬的另一个 岛》中对爱尔兰人人生态度的评价——一辈子弄那片 土，那只猪，结 果自己也成了一块土，一只猪——就正好说出了当下 教育的“品位”。 “癫师！癫师！”我常在梦中这样呼喊——也许 ，我自己也有些 “癫”了。 P14－17