香水——一个谋杀犯的故事（译文经典·精装本）

作者简介

内容简介

第一章 1 十八世纪，在法国曾出现过一个人。那时代人 才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有 天才和最残暴的人物之一。这儿要讲的就是这个人 的故事。他名叫让一巴蒂斯特·格雷诺耶。与其他 天才怪杰，例如德·萨德、圣鞠斯特、富歇、波拿 巴的名字相反，他的名字今天已被人遗忘，这肯定 不是因为格雷诺耶在自高自大、蔑视人类和残忍方 面，简而言之，在不信神方面化这些更有名气的阴 险人物略逊一筹，而是因为他的天才和他的野心仅 仅局限在历史上没有留下痕迹的领域：气味的短暂 的王国。 在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫 着我们现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的 臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的 木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味 ；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出 沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺 鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺 的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里 飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的 臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的 胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那 么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病 的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿 里臭不可闻。农民臭味像教土，手工作坊伙计臭味 像师傅的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散 发出臭气，他臭得像猛兽，而王后具得像一只老母 山羊，夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细 菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无 论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的 表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。 人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气， 屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和 老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通 风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油 脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜 滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气 ，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血 腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味， 他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝 出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们 的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味 。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不 可闻。农民臭味像教士，手工作坊伙计臭味像师傅 的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散发出臭 气，他臭得像猛兽，而王后臭得像一只老母山羊， 夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细菌的破 坏性生活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是