红孩谈散文(散文是说我的世界)(精)

作者简介

红孩，中国散文学会常务副会长，中国作家协会散文创作委员会委员，作家、文学评论家。已出版长篇小说《爱情脊背》，短篇小说集《城市的海绵》，散文集《阅读真实的年代》《东渡东渡》《理想的云朵有多高》，诗集《笛声从芦苇中吹来》，文艺评论集《拍案文坛》《铁凝精品散文赏析》等10余部，约300万字。曾获冰心散文奖理论奖，报人散文奖，文艺评论获第二十二届中国新闻奖。现供职文化部中国文化报社，主编文学副刊。

内容简介

美的本质在于审美 ——罗光辉散文印象 当下的文学，已经越来越光怪陆离。尽管市场经济如火如荼，但心仪文学的人仍旧挤满前行的小路。每次到各地采风、座谈、办讲座，听到的问到的最多的就是文学到底是何物。对此，不同的人有不同的理解，理解不同，其答案也就不同。 我的回答是：文学是发现美和审美的过程。 是的，文学首先是能不断地发现美。美是无处不在的，它是具体的，物质的，也可以是抽象的，精神的，这些只有通过人的思想情感才能产生。在文学诸多样式中，散文来得最敏感。这就难怪有人喜欢将散文理解成美文。当然，美的东西也不都是喜剧，有的恰恰是悲剧。散文中的悲剧往往蕴涵着大美。譬如冰心的《小桔灯》、朱自清的《背影》。 我还想到刚刚读过的罗光辉的《看陈独秀墓》和《再看陈独秀墓》。陈氏作为中共最早的创始人和一大至五大的最高领导人，其身前身后一直是个有争议的人。关于他的生前，人们从中共党史和中国革命史基本上都有所了解，但对于他的死后，几乎很少有人问津。至于他的墓地在哪里，就更无人知晓。一个偶然的机会，作者到安徽安庆出差，无意中得知在不远的大龙山里矗立着陈独秀墓。说是矗立，也是勉强的，因为那墓实在不够规模，“一下车，我就看见一个不壮观，也不复杂，面积又不大的墓地静静地耽于林丛间。缓步走上陈独秀墓前约有百余米的甬道，甬道尽头的墓廓微微高出我的视线，墓上面长满了草，但看墓并不需要怎样去仰视”。对于陈独秀为什么不需要仰视，这肯定源于他所犯的错误，这是有定论的。我们中国的事就是这样，很多的人和事都亘古不变地沿袭着“一荣俱荣，一损俱损”。然而，人又是有思想的，对好多事终归有自己的判断。面对杂草丛生的陈独秀墓，作者不由感慨道：“他的人生我觉得比这墓地复杂得多。”特别是接下来的描写：“我绕墓地又转了两圈，好像总想看出哪怕随便一点什么来也好。这时，我发现墓地两侧还有八棵桂花树，树上桂花不见了，自然，香气也早已溢散。香气溢散，但桂树还在，季节还在，墓地还在。在墓的前面我还发现有一些烟花纸屑，还有用松杉扎成的似花圈又不是花圈的东西。我问朋友：‘还有人来墓地扫墓？’他说：‘有。他还有家人，还有乡亲。’我再看了看墓，又望了望蓝天，我知道，这山的下面，睡着一个复杂的魂灵。”读至此，我相信任何一个读者都会与作者的感悟产生共鸣。五年后，当作者再次来到陈独秀墓，其看到的景象却发生了较大的变化：“站在墓上，我思绪万千，变了，的确不一样了！浮现在青烟绿霭中的，是扩修了的墓园，与原来墓顶裸露，一片黄土朝天，杂草疯长，象征盖棺而未论定的墓地相比，壮观多了，牢固多了。墓是圆顶，起码有我两个身高，直径有六七米以上，通体用汉白玉砌成，四周是石阶、石栏，材料都是上等白石，占地达一千多平方米，石碑也显高大，从甬道上看墓，要微微仰视了，但在碑上刻着的仍是那‘陈独秀之墓’五个大字，仍没有任何文字介绍。‘这只是第一期工程，’陪同我的友人介绍说，‘据说还有二期，三期，规划中，要修成一座很壮观的陵园。’”见此，作者不禁又发了一通感慨： 墓地的变化，是人世荣枯的投影。事情往往就是这样，一个大起大落、毁誉交加的复杂人物，总要等时间老人剔伪存真，删繁就简。几十年，甚至几百年才能完成他最后的造型。以后的陵园会是什么样？除材料变化面积扩大以外，墓碑上会不会增加他祖父的预言“不成龙，便成蛇”——应该说，作者的第二次感慨是对第一次感慨的升华，思维独特，大胆而不失偏颇。 作为一名军旅作家，因为职业不同，我和罗光辉不是很熟悉。但通过以上两篇散文，我对他猛然间高看了很多。许多读者不会理解，军队不同于老百姓的地方，首先是要讲组织纪律性的，这是职业军人的共性。只有在此前提下，你才能讲你自己的个性。由此，也似乎在证明，我们部队的思想工作越来越朝着人性化不断进行改进。这既是军队的进步，也是我们这个时代的进步！ 当然，罗光辉在散文中能有如此的真知灼见，除了来源于他多年从事政治工作积累的理论素养，还源自于他平日对生活的发现与感悟。我们的生活由每一天构成，每一天又由很多具体的琐碎的俗物组成。一个优秀的作家，一定要当生活的有心人，不断地从俗常的事物中发现亮色。这种亮色，就是形成文学的基本要素。我向来反对作家写自己不熟悉的生活，也反对作家装腔作势地去考古掉书袋做假学问。我曾说，散文和诗歌是说我的世界，小说是我说的世界。散文既然说我，那么要说什么呢？我以为，要说的是我的发现，我的感悟，这种感悟是一种美，艺术的美，是作家自己的审美。在这一点上，罗光辉显然有着自己独特的优势，我在其创作的《到心仪的地方去升华生活》《泉州的文友们》《那天，泰山顶上无雨》《随纳米儿看动物世界》等大量篇什中，都有精彩的发现。有些感悟如同警语，常能让人掩卷之后深深地思考。 去年，在第三届冰心散文奖颁奖结束后，有好多记者采访我，关于当前散文创作我回答了许多问题。当采访快结束时，一位中学女教师对我说：您刚才讲的都好，我都记录了。但我有一个建议，您能让我提吗？我说，只要对散文创作有益，您只管提。女教师说，当前报刊上的散文越写越长，一点都不节制。我们的学生不爱读，读不懂。您是中国散文学会领导，散文理论家，请您代表我们呼吁一下，为了孩子们，请作家们学会写短文章，写千字文！女教师的提议，如同醍醐灌顶，我听后内心感到很震动。在如今一味强调自我、追求个性的时代，我们的作家们谁考虑过给孩子们写作呢？ 我所以写这些，主要想说：罗光辉的散文大都是千字文，很适合在校学生和生活忙碌的人们阅读。我相信，只要你认真读，在读后你一定会有惊喜，那是一种发现后的惊喜！ 二○○九年六月二十六日 《红孩谈散文：散文是说我的世界》是红孩的一部具有强烈个人色彩的散文评论集。从时间跨度上，梳理了近二十余年散文界的创作现象，结合散文在不同历史阶段的发展风格和主流态势，对相关的散文创作者及其作品进行了系统评述。红孩根据其散文创作理念——散文是说我的世界，认为散文是“我”在场的艺术，是以我手写我心的文学创作，要形成自己独有的气质和风格，同时要在合理基础上勇于创新，寻求自我的突破，从而促进散文的发展。这是一部专业性和普及性兼具的散文评论集，适合各个层次的散文写作者研读或学习。