童年/大视野阅读

作者简介

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。 高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。 1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。 1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。 1925-1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。 1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。 1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

内容简介

昏暗的小屋里，我的父 亲直挺挺地躺在地板上， 他一身白衣裳，脚趾头怪 异地张开着，一双亲切的 手静静地放在胸前，手指 弯曲着，他那双曾经快乐 的眼睛紧紧地闭着，如同 两个黑色圆铜钱，他和善 的脸庞黯黑无光，难看地 龇着牙，看上去挺吓人的 。 母亲长跪在那里，光着 上身，下半身罩着红裙子 。她拿着我常用来锯西瓜 皮的那把小黑木梳，将父 亲又长又软的头发从前额 梳到脑后。母亲总是喃喃 自语，声音粗重而又沙哑 ，灰色的眼睛肿成了一条 缝，大滴大滴的泪水不住 地朝下落。 外婆拉着我的手。她圆 滚滚的身材，脑袋大，眼 睛也大，鼻子松软，令人 发笑。她一身黑衣裳，整 个人像是柔软的皮球，挺 好玩。她也在哭，哭得挺 有趣，好像挺合拍地伴随 着母亲哭，浑身颤抖，把 我往父亲身边推。我躲在 外婆身后，硬撑着不肯朝 前去。我又害怕又觉得挺 难为情的。 我从来没有见过大人哭 ，也弄不懂外婆反复说的 话是什么意思： “快和爸爸告别啊，你再 也见不到他了，孩子，他 还不到该去的年纪，还不 到时候就死了……” 我害过一场大病，刚能 下地行动。我清楚地记得 在我生病时的情形：父亲 兴致勃勃地看护着我。后 来，他突然不见了，替换 他来照顾我的是外婆。 “你打什么地方来？”我 问她。 “打上边，不是走来的， 而是坐船来的，在水上是 没有办法走的，小家伙！” 她回答。 这挺可笑，让人莫名其 妙，因为我们家楼上住着 几个染着头发的大胡子波 斯人，地下室住着一个黄 脸的加尔梅克老头儿，是 贩卖羊皮的。顺着楼梯， 骑着栏杆滑下去，如果摔 倒了，就会滚下去——我是 清楚这些的。这和水有什 么联系呢？全乱套了，糊 涂得叫人发笑。 “为什么我是小家伙？” “因为你太爱闹。”她笑 着说。 她说起话来那么亲切， 那么快乐，那么流利。自 打见到她的第一天起，我 便对她有了好感，这时我 盼着她快点带我离开这间 屋子。 母亲让我很压抑，她的 眼泪和痛哭在我心里引起 异样的、不安的感觉。我 头一回看到她这种样子。 母亲一向神色严厉，很少 说话，她人高马大的，常 常打扮得干净利索。她有 一副筋骨强硬的体魄和一 双劲头很大的手。可眼下 ，不知怎的，她全身都膨 胀起来，显得特别凌乱， 看上去令人难受，衣服被 撕得破破烂烂的。往日梳 得很整齐，如同一顶光亮 的大帽子的头发，如今在 赤裸的肩膀上披散着。耷 拉到脸上，几根发辫来回 摆动着，轻拂着睡熟了的 父亲的脸。我在屋里已经 站了很久，但是她却看也 不看我一眼，她一直梳理 父亲的头发，不住地放声 痛哭，眼泪扑簌簌地直往 下落。 穿黑衣服的乡下人和警 察从门缝向屋里伸头张望 。警察气冲冲地喊了一声 ： “赶快收拾！” 窗户用黑披肩遮着，风 吹得披肩如同船帆似的鼓 起来。有一回，父亲带我 划帆船，忽然轰隆一声响 雷，父亲笑着用膝头使劲 夹着我，大声说： “没关系，别怕，‘大葱头 ’（这是父亲对瓦列西的亲 热的称呼）！” 母亲突然从地板上吃力 地站起身，立刻又坐下去 了，仰面倒下，头发散落 在地板上。母亲紧闭着双 眼，惨白的面孔变青了。 如同父亲那样龇着牙，声 音恐怖地说： “关上门……瓦列西，滚 出去！” 外婆推开我，跑到门口 喊道： “亲爱的街坊们，别害怕 ，别管她，为了基督，请 快走开吧！这不是霍乱症 ，是生孩子，请原谅，好 心的人们！” 我跑到昏暗的角落里， 藏在箱子后边，看着母亲 在地上不断地打滚、呻吟 ，咬得牙齿格格响，外婆 在她身边趴着，亲切而高 兴地说： “为了圣父圣子，沃莉莎 ，忍着点儿！圣母保佑…… ” 我吓呆了。父亲身旁的 她们在地板上忙成一团， 碰撞着父亲的身体，可是 他纹丝不动，好像还在笑 呢。她们在地板上忙碌了 很长时间。母亲一回又一 回地尝试着站起来，但又 都倒下去了。外婆如同一 个又黑又软的大皮球，在 屋里屋外滚来滚去。过了 一会儿，黑暗里突然传出 小孩的哭声。 “感谢主！”外婆说，“是 个男孩！” 说着她点亮了蜡烛。 我可能在墙角睡着了， 后面的事情已经记不得了 。我记忆中的第二个印象 ，那是个下雨天，在荒凉 坟场的一角。 P1-3