从沙龙到小屋（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

大师的排斥力 奇怪的是，我从大师们的作品中一再感觉到了一 种力，即一种天然的排斥力——对作品中属于技艺部 分的排斥。这种排斥无时不在、非常执拗又非常自然 ，像是在不自觉间完成的。 这是为什么？精湛的技艺，独到的运筹，这一切 不该是孜孜以求的吗？不是一个真正的艺术家才可能 具备的吗？这让人费解和迷茫。 可我的确感到了那种排斥的力量。 也许正因为这样，他们的作品在本质上才是质朴 的。我特别要强调“本质”二字。他们的作品无论在 形式上走多么远，你都能够感受到一种自然和朴素。 他们的形式只是一种必然结果。如果一部作品最触目 的是它的技艺部分，是与内容明显可以分割的，那么 这显然是一部赝品。模仿的东西往往是这样。 艺术是崇高玄妙的神思，这一部分不可以学习和 传授；而唯有技艺部分才能转手。这是匠人的工作。 我们盲目地进入了一个首肯匠人的时期。这种现象是 一个匆忙紊乱的年代的副产品，是艺术领域中的粗俗 和浅陋。生命力愈旺盛，那种排斥力就愈强，他的创 造就愈质朴。反过来就是误解；而长久地陷于误解， 就会变态，产生心理倾斜，以至于在质朴的作品面前 反倒无力进入。 在那些缠绵无力的东西面前，在一片嗲声嗲气的 效仿之中，有谁能站起来歌唱，像一条好汉那样的直 截了当，那样的真诚——以此来确立一种崭新的文学 品格昵？ 一个作家的跋涉能力最终才决定了他的先锋性质 。伪先锋派的致命之伤在于他根本就没曾跨入跋涉者 的行列。不去自觉地承担这个世界上一部分责任，怎 么能存有那样的奢望呢？同样的道理是，从来没有进 入理性就不存在走出理性，也不存在反理性的问题。 由于我们的土壤以及季节气候与欧美是截然不同的， 我们这儿生长出的先锋派如果与欧美有着相同的气味 和色泽，那么其中必然有诈。 一个艺术家沦为匠人之后的情形是各种各样的。 一类匠人作为手艺人也是劣质的。弄虚作假，设计较 少劳动换来巨大收益的圈套，藐视劳动本身；而另一 类匠人则可以在一定的层次上去尊重，他们热爱着一 门手艺，讲究起职业的尊严，常常聚拢一起切磋技艺 。他们的作品没有产生诗情，但他们的举止却产生了 诗意。当这种以技会友的情景频频发生时，从外部看 上去倒是非常迷人的。神秘而庄重的面容，自然形成 的权威性，看上去好似游历于南南北北的大侠。让我 们向大侠致以外部的敬意。因为他们至少以自己的执 拗和献身精神，通过不算轻松的劳动，使一门技艺升 华了，获得了或多或少的超行当的意味。 大概也正因为如此，这后一类匠人才是更具危害 性的。艺术面临着崭新的侵蚀，要抵御同化。诗人和 匠人有时是最难区别的，如果新来的匠人又是神采飞 扬的，那就更容易混淆。 但再好的匠人也不是诗人。P6－7