真情/索尔·贝娄作品集

作者简介

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，一九三七年毕业，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。 一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》使他一举成名，奠定了他的文学地位。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过中短篇小说集、剧本，以及游记。 贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国国家图书奖，一次普利策奖；一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；一九七六年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

内容简介

要看出人们认为他们在做点儿什么，这是相当容易的 ；凭常识判断出他们实际上在忙点儿什么，这也并不难。 诡计、欺骗、个人的敲诈勒索、识别出罪犯狡猾转变的真 假，通常保存着的这全套手段，几乎也不值得去细细查看 。自从我上次对《日常生活的精神病理学》和它曾经新颖 的幕后情况颇感兴趣以来，好多年已经过去了。一不小心 说漏了嘴，就会使你重返那个调皮捣乱的本我u，这一点并 不需要再加以证明。我同意弗洛伊德②是世界上有过的最 具有独创性的人之一，但是他的学说体系对于我，就和培 利⑨的表一样，毫无用处——这是对全人类打的一个比喻 ，开头先上好发条，接着就滴答滴答地走上亿万年。只要 有一件事可以料想，有人(就这一事例而言，是一位十八世 纪的美国牧师)，肯定就会去设想。 为人所知，从来不是我的一种特殊欲望。我还觉得， 一个敏锐的观察人，不难看透我这个人。遇到有人问起时 ，我总说我住在芝加哥，已经退休了，不过我从不乐意细 说我的职业。倒不是有多少事情要隐瞒。可是我身上有点 儿什么暗示，是有什么要隐瞒。我的外貌像一个中国人。 朝鲜战争后，我奉派到一所特殊学校里去读汉语。也许， 我的费解的技艺，通过一个秘密启发的过程，使我脸上有 了一种东亚人的神情。小学里的孩子们从来不管我叫“中 国佬”——他们本会这么叫我的，因为我属于一个含糊不 明的类别，是一个局外人，是一个孤儿。不过这也会使人 产生误会。我的父母全都活着。我被送进了一所孤儿院， 因为我母亲关节有毛病，这使她从一家疗养院住到另一家 ，主要是在国外。我父亲是一个单纯朴实的木匠。住院的 费用全都是我母亲娘家人付的，因为我的舅舅们都是发达 的香肠制造商，负担得起她在巴特瑙海姆Ⅲ或是阿肯色州 的霍特斯普林斯㈤的医疗费用。 我在学校内被认为是孤儿院来的一个孩子。我也没有 机会说明我的特殊情况；这种情况中的所有独特之处全都 渗入了我面貌的结构里——一个圆脑袋，头发蓄得像孤儿 院所容许的那么长，一双圆鼓鼓的黑眼睛，一张大嘴，加 上一个相当厚实的嘴唇。就暗藏着的傅满楚@式的容貌而言 ，是一些绝妙的器官。 一个人返回自我的道路，就是从精神放逐中归来，因 为这正是一篇个人历史所相当的——放逐。我不容自己过 分利用我的中国式嘴唇。我似乎作出了决定，认为忙于自 己的形象，调整它，修订它，篡改它，全是浪费时间。 在回顾我所作的选择的日子里，我相信自己会——只 是会——实现转入另一种文明。中国人在中国绝不会注意 我，而在我自己的国家里，模模糊糊地显得像中国人，并 不足以防止被人发现……我的意思大概是说暴露出来。 但是我在远东只待了五年，其中最后两年是在缅甸度过的 。我在那儿作了一些重要的商业联系，发现自己沉浸在另 一种文明中时，我多少有一种天赋，善于把商业交易组合 起来。通过这次缅甸之行(它有一个危地马拉分号)，他们 为我提供了一笔终身收入；我回到了芝加哥，因为我感情 的根在这儿。 我放弃了当一个中国人。当然，有些西方人士宁愿当