篱笆院/曹文轩小说馆

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副**，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂*》、《*房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《*房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、*、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有**安徒生提名奖、中国安徒生奖、**图书奖、「五个一工程」**作品奖、中国图书奖、中国出版**奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金*奖*佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰**电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

我记不得是怎样和妈妈走进来的，也记不得一路 上怀着什么样的心情，遇见人说了些什么颠三倒四的 话。总之，什么都记不得了，只知道现在我和妈妈站 在这个用篱笆围成的院子里。 一个扎着长小辫、穿着花布褂的小姑娘从屋里跑 出来，用水灵灵的大眼睛望着我们：“找谁呀？” 妈妈紧张地朝院门外看了一眼，小声地问：“你 奶奶在家吗？” “在。找她干什么？”小姑娘警惕地问。 妈妈捏了捏我的手，我又捏了捏妈妈的手。妈妈 终于说明来意：“我们想请你奶奶算算命。” 我满脸发烧地低下头去。 小姑娘招了招手。 “有人吗？”妈妈担心地问。 小姑娘摇了摇头。 我和妈妈愣站着没动。妈妈望着我，我望着妈妈 ：我们为什么要到这里来？为什么要到这里来啊？！ 早先，我是个酷爱文学的女孩子。五岁时，我就 能熟背上百首唐诗。小学三年级时，我便从爸爸的书 架上偷看大部头的小说了。读初中二年级时，我的作 文《黑暗中的荷花》获得了全省中学生作文比赛的第 一名，并在刊物上发表了。从此，我立下志愿：做一 个文学家！ 我强烈地渴求着知识，恨不能一个晚上饱览群书 。踩着前辈们的脚印，我紧张而愉悦地去寻找艺术的 天地。鲁迅、巴尔扎克、乔治·桑、雨果、司汤达、 契诃夫、欧。亨利……他们都给了我宝贵的启示。我 用鹰一样的眼睛观察着自然、社会和人，又像猎犬一 样猎取着素材。我还记得，为了不落窠臼地写出黄昏 的景色，我连着三天跑到郊外的小河边上。1966年， 也就是我读高中三年级的那年，我已经发表过五篇小 说和两篇散文。我的语文老师是从北京大学中文系毕 业的。他很欣赏和珍视我的才能，对我说：“娟娟， 离考大学的时间不远了，你就考我母校的中文系吧。 你有文学的天赋。你的文笔很好，细腻、恬静，正像 你是一个姑娘一样。但是，你的基础显然还不厚实， 需要学习。去吧，你一定会成为一个令人注目的女作 家的！” 数学老师却说：“你还是考理科吧，创作需要生 活。” 搞文学理论的爸爸说：“娟娟，搞创作固然需要 生活，但，文学修养、艺术造诣跟生活基础同样的重 要。我们不少作家终年生活在农村、工厂，可是却写 不出像样的东西来，为什么？他们缺乏开掘生活宝藏 的本领。你还是考大学学文学吧。生活问题不是** 的，以后再补。”他又对我说，“茅盾的《春蚕》是 怎么写成的？他是看到报上一则小消息写成的。果戈 理常跟普希金要素材。普希金告诉他，一次，他到外 省去，那里的人当他是钦差大臣，百般捧场。于是， 果戈理写成了《钦差大臣》。除了有直接生活还有间 接生活嘛。不久前，我看到一份外文资料，现在活跃 于美国文坛的作家，相当多是大学培养出来的。说大 学不出作家，是庸人之见！” 我打定了主意：学文学，并为此打下雄厚的基础 。我满有把握考上，所有的人也都不抱丝毫怀疑。可 是不久，我的理想就破灭了——那是1966年，中国的 历史在那一年发生了突变。 我紧紧地抱着妈妈的一只胳膊，用奇怪的、疑虑 的、恐惧的目光看着坐在我们母女面前的算命人。尽 管我心里明明知道她是个瞎子。 瞎奶奶六十多岁年纪，满头银发，像秋后发白的 芦花。眼睛睁着，却黯然无光，像雕像的眼睛一样不 能转动。我们已经向她报过出生的年头、月份、*子 、时辰。她拄着拐棍，直着腰威坐在凳上，不停地眨 着眼睛，嘴里不知嘀咕些什么。 小姑娘用手摸着她辫梢上的红头绳，好奇地问我 ：“阿姨，你为什么扎根白头绳呢？” 瞎奶奶猛地一抬头，接着对她的孙女说：“兰兰 ，到院门口去。” 小姑娘乖巧地走了。 瞎奶奶又嘀咕了半天，叹了口气说：“这几年， 你们家祸多吉少啊！” 我望望妈妈，妈妈望望我，又一起望着瞎奶奶。 “如果我说错了，你们打掉我一嘴老牙。我屈指 一算，你们家的男人他……怕是已不在人间……”（ P014-018）