到姐姐家去

作者简介

李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，获博士学位。现为中国艺术研究院副研究员、《文艺理论与批评》副主编、当代文艺批评中心主任，中国现代文学馆特聘研究员。在《文学评论》、《南方文坛》、《人民日报》、《光明日报》等报刊发表文学评论上百篇，多次被《新华文摘》和《人大复印资料》全文转载，有部分文章被译为英文、韩文。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”等，著有评论集《如何讲述中国的故事》、《重申“新文学”的理想》。亦从事小说创作，作品曾被《小说选刊》选载，入选多种选本，译为多国文字。

内容简介

那是一个阳光明媚的春天，我们刚刚脱了厚棉袄，身 上很轻松，跑得很轻快。我和三见哥在村子里互相追逐着 ，一会儿就跑出了一身汗。跑累了，我们坐在三奶奶家门 前的麦秸垛上，商量到哪里去玩。“去河边吧？”三见哥 说。我站起来，跟着他往河边走。 我们来到河边，那时水上还结着冰，目光一照，薄薄 的冰面上反射着亮亮的光，晃人的眼。这时的冰不能踩， 一踩人就会跌下去，水里的鱼也很少，我们看了一会儿， 觉得没什么意思。“我们去爬树吧？”三见哥又说。我们 来到河堤上。 河堤上有一排排的白杨树，细小的叶子刚长出来，嫩 嫩的，一小片一小片的绿。我们很快爬上了一棵树，各自 跨在一个树杈上，四处张望着。河的南岸，远处有一些小 黑点，那是大人在田野里劳动；近处有一群小白点，那是 六成叔在放羊，遥遥传来他忽高忽低的唱歌声。我们站起 来，手攀着枝条，再向更远处眺望，可以看到一片矮小如 荠菜的远树，它们给天边抹上了一层淡淡的绿色，那已经 越出我们村了。 眺望着那么辽远的旷野，三见哥说：“不知道那远处 都有些什么？” 我凝望着远方，摇了摇头。他又说：“要不咱们去看 看吧？” 我应了一声，从树上飞快地出溜下来，三见哥也从树 上滑了下来。我们两个向东走，到了小桥边，跨过小桥又 向南走。 从我们村向南，走一里多路就是三里韩村，那时两个 村之间没有柏油路，只是一条机耕道，大约两三米宽，路 上坑坑洼洼的。路两旁种的是白杨树，树都不高。夏天的 时候，我们到这里来摸过知了，这里已出了村，人来得少 ，所以我们能摸到很多，尤其是后半夜，拿手电筒照上一 照，就会发现有知了在脱壳，那白嫩的身子和薄薄的蝉翼 刚刚从壳里挣脱出来，微微颤动着，还不能飞。我们就跑 上去，将它捉住，放在随身带的空罐头瓶里，再去摸下一 个。 路的尽头是一个丁字路口，再向南就没有路了，有一 条东西向的旧柏油路，向西一直通到县城。我们那时摸知 了，走到这条路就不再向前走了，而是返回来，从路的另 一侧往回摸。 这一天上午，我们走到路的尽头，还不想往回走，我 对三见哥说：“要不咱去我三姐家吧？”三见哥是我叔叔 家的孩子，我三姐结婚的时候他也去了，知道我三姐家在 张义堡，离我们村大约七八里路，中间隔着三四个村子。 他想了想说：“家里人会不会找我们，要不要跟家里说一 声？”我说：“咱们快去快回，跟家里说，大人就不让我 们去了。”三见哥想想我说的也是，就跟我一起向西走。 三姐是年前结的婚，我跟爹娘一起去过她家，但是没 有独自一人去过，不过去她家的路我都记得。我从小是三 姐带大的，跟她的感情很深，那时候我爹在果园，我娘和 大姐下地干活，三姐比我大十多岁，小时候她经常带着我 玩。三姐一结婚，我感觉生活中似乎少了一点什么。此时