夏日童年/四眼田鸡小玛诺林系列

作者简介

艾尔薇拉·林多：西班牙著名作家、记者，偶尔还客串演员。她于1962年1月23日生于西班牙南部的加的斯。 12岁时，林多搬到马德里居住，并在马德里学习新闻学。然而，她并没有获得相关学位。在此期间，林多在电视台和电台从事了播音员、演员及编剧工作。《四眼田鸡小玛诺林》是她的第一部小说，而这部小说就是以广播剧中的角色为原型而创作的。时至今日，故事的主人公，马德里男孩——小玛诺林已成为西班牙儿童文学的经典形象。在后来的一系列相关作品中，林多都是以第一人称来叙述，都是以小玛诺林为主角，丰富并完善着这个小男孩的世界。这些作品均呈现了颇为固定的风格：幽默、讽刺且具有尖锐的社会批判性。 除了创作儿童文学外，林多也创作了多部成人小说及剧作。电影《首夜演出》的剧本就是由她撰写的，她还与导演米盖·阿尔巴达雷霍合作编写了《夏日童年》和《崩溃边缘的女人》两部影片的剧本。此外，林多还将丈夫安东尼·穆纽兹·莫里纳的小说《月圆时分》改编为剧本。 自从丈夫担任纽约塞万提斯学院院长后，林多便定居纽约。她经常为西班牙语报纸《国别》撰写社评，同时兼任多家杂志及报纸的自由撰稿人。 在个人荣誉方面，林多也收获颇丰。1995年，《四眼田鸡小马诺林》被评为世界优良童书；1998年，林多因《小玛诺林的奇幻之旅》一书荣获由西班牙文化部评选的西班牙国家青少年文学奖；其成人小说《来自你的一句话》使其荣获图书文学奖；其新为作《我离开生活》。

内容简介

我的名字小玛诺林，是从我爸的卡车名字而来的。人们把 我爸的卡车叫做小玛诺林，因为他叫玛诺林。我爸的名字，又 是从他爸爸那里来的，就这样，可以一直追溯到创世之初。这 种复杂的关系，可能连史蒂文·斯皮尔伯格也弄不清楚。 说不定最早的一只恐龙也叫玛诺林，一路演化下来，直到最新 品种的猴子出现，叫做小玛诺林·加西亚·莫里诺，也就是我。 我妈在某些关键时刻，都是这样叫我的，她可不是人类学 研究学者。每次她准备赏我一个耳光或铁砂掌的时候，就会这 样叫我。我讨厌她叫我最新品种的猴子，而她也讨厌小区里的 人都叫我四眼田鸡。看得出来，虽然我们是一家人，但讨厌的 东西却不一样。 我自己倒是很喜欢人家叫我四眼田鸡。在我的学校“迭戈· 委拉斯开兹纪念学校”，所有稍微有点儿重要性的人物都 有绰号。在还没有这个绰号之前，我常被人欺负。每次下课的 时候，一些可恶的同学就爱找我的麻烦，总是以“四眼田鸡、 大眼镜老伯、眼镜仔”等绰号来羞辱我。 自从我叫“四眼田鸡小玛诺林”以后，再这样羞辱我就失 去意义了。当然啦，别人也可以叫我大脑壳，但暂时还没有人 想到，我可不会笨到自己去提醒他们。我的好朋友大耳朵洛佩 斯也有同样的经验，自从他有了这个绰号以后，也没人再找他 的麻烦了。 有一天，我们吵架了，用脚踢来踢去，因为他说，他的大 耳朵总比我的杯子屁股眼镜好。我就回答他说，我的眼镜总比 他的猴子屁股耳朵好。他不喜欢猴子屁股之类的话，但那是事 实啊！天气冷的时候，他耳朵的颜色就和动物园里的猴子屁股 一模一样。这是有证人可以作证的。大耳朵的妈妈告诉他说， 不用担心，长大以后，耳朵自然而然就会内收，如果到时候还 没内收，就请外科医生割一下就好了。 大耳朵的妈妈很酷。她离婚了，对大耳朵感到很内疚，所 以她从不打骂大耳朵，免得他的心理创伤越来越大。学校的心 理医生埃斯佩小姐正在为他做心理治疗。我妈也不希望我有什 么心理创伤，她没有离婚，但她有时会赏我几个铁砂掌，那是 她的专长。 什么叫铁砂草呢？这是我妈专用的，一掌打在那个叫做后 脑勺的部位。实在不是我吹牛，我妈真的是这方面的专家。外 公不喜欢我妈打我的头，他常说：“女儿，你一定要打的话， 就往下面一点点，别打他的头，他还在念书呢！” 我外公超酷。三年前，他从乡下来到这里，我妈用铝窗把 阳台封起来，放了一张沙发床，就让我和外公睡在那里。每天 晚上，都是我帮外公拉床出来。这真是件无聊透顶的事，但我 满心欢喜地忍耐着。因为接下来，他就会拿五块钱硬币，让我 喂我的小猪一一不是真的猪，是我的存钱罐。我正朝着成为亿 万富翁的道路前进。 外公有时会称我是“王位继承人”。他说，他从养老金里 省下来的所有的钱，以后都是我的。我妈不喜欢我们大大咧咧 地谈论死亡，但外公说，在他人生仅剩的五年中，他爱谈什么 就谈什么，谁也管不着。 我外公常说，他要在公元2000年以前死去，他说不想看 到下个世纪发生的事情，因为20世纪发生的事，已经够他受 的了。他坚持要死在公元1999年，而且要死于前列腺炎。 他认为，自己忍受了前列腺炎带来的那么多麻烦，若到时候死 于别的病，那就太不幸了。 我对他说，我希望可以继承他所有的养老金，而他却不用 死，因为和我的外公尼古拉一起睡，是很酷的一件事。每天晚 上，我们都整晚放广播，我妈要是偷偷地关掉，我们就会醒过 来。我们就是这样。如果外公死掉了，我势必得和那个小呆瓜 共享这个铝窗围成的阳台房间，那可一点儿都不好玩。 小呆瓜是我的小弟弟，我唯一的弟弟。我妈不喜欢我这样 叫他。反正什么绰号她都听不惯。你要知道，我这么叫他并不 是故意的，也不是我用手托着腮帮子，拼命用力想出来的。 这个绰号从他出生的那天，就发自内心地从我嘴里蹦出来 了。那天，外公带我去医院，当时我才五岁。我会记得这么清 楚，是因为那天我刚刚戴上人生中的第一副眼镜，而我的邻居 露易莎老是说：“可怜啊！才五岁就这样。” 然后呢，我走近摇篮，用手指把他的一只眼睛扒开。大耳 朵告诉我，如果我弟弟的眼睛是红色的，就代表他是属恶魔的。 我抱着这样纯真、善良的用意去做这件事，但那家伙，竟然用 他假得不得了的嗓音哭了起来。接着，我就被轰了出去，好像 我才是那个恶魔。那时，我就第一次在心里想：“他真是个呆 瓜！”从此，这个想法就在我的脑子里定了型，改不掉了。所 以不能说，我是故意给他取什么绰号，而是他自己，生来就是 来扰乱别人的，他活该。 就像外公叫我“小荷西”一样，这是应该的。外公教我唱 ～首叫做《敲钟人》的歌，这是他最喜欢的歌，是从外公家中 还没有马桶、电视的那个无声时代时就流传下来的。有时候， 我们会玩小荷西的游戏。几百年前，这个小男孩歌手很爱唱这 首((敲钟人》，我也唱给外公听，然后模仿小荷西跳舞。如果 我们不玩小荷西的游戏，一旦唱完《敲钟人》，外公就会哕哕 嗦嗦地讲个没完。小荷西最后进了监狱，外公还会为了“敲钟 人”已经成为古老的记忆而感伤流泪。他这么老了还哭，让我 觉得很不好意思。我也实在想不通，这一切就是为了那个几百 年前的小男孩歌手。 结论是，如果你来到卡拉邦切，问到小荷西，他们可能一 样不知道该跟你说什么，而是会指指监狱的方向。这一带的人 就是这样，很爱开玩笑。 他们可能弄不清楚谁是玛诺林，也不认识小玛诺林·加西 亚·莫里诺，连小荷西都没听说过。不过关于四眼田鸡小玛诺 林，全世界的人多多少少都可以给你一点儿线索，尤其是在苹 果园河畔一带，他以“四眼田鸡”为众人所知。在他家，则以 “最新品种的猴子”闻名。P2-7